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IL PRIMO GIORNO A PAI 



Parigi, 28 giu^ 

Eccomi preso daccapo a quest' imm 
dorata, in cui ogni tanto bisogna casca 
o non volere. La prima volta ci rests 
mesi, dibattendomi disperatamente, e b 
giorno che ne uscii. Ma vedo che la 
tutta mia, ora che ci ritorno 

.... composto a nobile quiete, 

^ perchè guai a chi viene a Parigi tropp( 
senza uno scopo fermo, colla testa in 
Ricordi di Parigi. 
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2 RICORDI DI PARIGI. 

colle tasche vuote! Ora vedo Parigi serenamente, 
e la vedo a traverso all'anima d'un caro amico, 
che mi fa risentire più vive e più fresche tutte 
le impressioni della prima volta. 

Ed ecco quelle del primo giorno, come le può 
rendere una mente stanca e una penna presa ad 
imprestito dall'albergatore. 

Prima d'esser condotto all'Esposizione, bisogna 
che il lettore entri con noi in Parigi; daremo in- 
sieme un'occhiata al teatro prima di voltarci verso 
il palco scenico. 

Siamo discesi alla stazione della strada ferrata 
di Lione, alle otto della mattina, con un tempo 
bellissimo. E ci trovammo subito imbarazzati. 
Avevamo letto nei giornali che i fiaccherai di 
Parigi spingevano le loro pretese fino al punto 
di non voler più trasportare persone grasse. Io 
feci osservare al Giacosa che noi due eravamo 
per provocare e giustificare un ri- 
io dal più cortese dei fiaccherai. Egli 
io pure. Avevamo indosso, per giunta. 
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due Spolverine che c'ingrossavano spietatamente. 
Come fare? Non c'era che da tentare di pro- 
durre un po' d'illusione avvicinandosi a una car- 
rozza a passo di contraddanza e interpellando 
l'uomo con una voce in falsetto. Il tentativo riu- 
sci. Il fiaccheraio ci rivolse uno sguardo inquieto, 
ma ci lasciò salire, e si diresse rapidamente verso 
i boulevards. 

Dovevamo andare fino al boulevard degli Ita- 
liani, ossia diritti al centro di Parigi passando 
per la più ammirabile delle sue strade. 

La prima impressione è gradevole. 

È la grande piazza irregolare della Bastiglia , 
spettacolosa e tumultuosa, nella quale sboccano 
quattro boulevards e dieci vie, e da cui si sente 
rumoreggiar sordamente il vasto sobborgo di 
Sant'Antonio. Ma s'è ancora intronati dallo stre- 
pito della grande Stazione lugubre, dove s'è di- 
scesi rotti e sonnolenti; e quel vasto spazio pieno 
di luce, quei milk colori, la gran4e (;olonna di 
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4 RICORDI DI PARIGI. 

Luglio, gli alberi, il viavai rapidissimo delle car- 
rozze e della folla, s'intravvedono appena. È il" 
primo soffio impetuoso e sonoro della vita di 
Parigi, e si riceve a occhi socchiusi. Non si co- 
mincia a veder nettamente che nel boulevard Beau» 
marchais. 

Qui comincia ad apparire Parigi. La via lar- 
ghissima, la doppia fila degli alberi, le case al- 
legre; tutto è nitido e fresco, e da tutto spira 
un'aria giovanile. Si riconoscono al primo sguardo 
mille piccole raffinatezze di comodità e d'eleganza, 
che rivelano un popolo pieno di bisogni e di ca- 
pricci, per il quale il superfluo è più indispensa- 
bile del necessario e che gode la vita con un'arte 
ingegnosa. È la buvette tutta ^risplendente di ve- 
tri e di metalli, è il piccolo caffè pieno di pre- 
tese signorili, è la piccola trattoria che ostenta i 
ghiottumi squisiti del gran restaurant, sono mille 
piccole botteghe, linde e ridenti, che fanno a so- 
verchiarsi le une le altre a furia di colori, di 
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IL PRIMO GIORNO A PARIGI. J 

mostre, d'iscrizioni, di fantocci, di piccole gale e 
di piccoli vezzi. Fra le due file degli alberi è un 
andirivieni di carrozze, di grandi carri, di carroz- 
zoni tirati da macchine a vapore , è d* omnibus 
altissimi, carichi di gente, che sobbalzano sul 
selciato ineguale con un fracasso assordante! Ma 
è un movimento diverso da quello di Londra. Il 
luojgo aperto e verde, i visi, le voci, i colori, 
danno a quel tramestio l'aspetto più di un di- 
vertimento che di un lavoro. E poi la popola- 
zione non è nuova. Son tutte figure conosciute, 
che fanno sorridere. È Gervaise che s' affaccia 
alla porta della bottéga col ferro in mano , è 
tnonsieur Joyeuse che va all' uflBcio fantasticando 
ima gratificazione, è Pipelet che legge la Gaz- 
zetta, è Frédèric che passa sotto le finestre di 
BernereìUyh la sartina del Murger, è la merciaia 
del Kock, è lì gamin di Vittor Hugo, è il Prud- 
homme del Mounier, è Vhomhte d'affaire del Bal- 
zac, è l'operaio dello Zola. Eccoli tutti! Come ci 
accorgiamo che, anche lontani le mille miglia^ 
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si viveva nella immensa cinta di Parigi ! Sono le 
otto e mezzo, e la grande giornata della grande 
città, — giornata per Parigi , mese per chi ar- 
riva, — è già cominciata, calda e clamorosa come 
una battaglia. Di là dal clamore della strada, si 
sente confusamente la voce profonda degli enormi 
quartieri nascosti , come il muggito d' un mare 
mascherato dalle dune. S'è appena usciti dal bou* 
levar d Beaumarchais, non s'è ancora arrivati in 
fondo al boulevard delle Figlie del Calvario, e 
gii s'indovina, si sente, si respira, sto per dire^ 
l'immensità di Parigi. E si pensa con stupore a 
quelle cittadine solitarie e silenziose, da cui s'è 
partiti; che si chiamano Torino o Milano o Fi- 
renze; dove si stava tutti a uscio e bottega, e si 
viveva quasi in famiglia. Ieri vogavamo in un la- 
ghetto; oggi navighiamo in un oceano. 

Si è fatto un pò* più d'un miglio, s'entra nel 
boulevard du Tempie. Qui la strada larghissima 
s'allarga ancora, le case s'innalzano, le vie late- 
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IL PRIMO GIORNO À PARIGI. 7 

rali s'allungano. La maestà di Parigi comincia 
ad apparire. E cosi, andando innanzi, tutto cresce 
di proporzioni e s'ingentilisce. Cominciano a sfi- 
lare i teatri: il Circo olimpico, il Lyrique , la 
Gattf, les Folies; i caffè eleganti, i grandi « ma- 
gazzini », le trattorie signorili; e la folla va 
pigliando un aspetto più schiettamente parigino. 
Il movimento è notevolmente maggiore che nei 
tempi ordinaril. La nostra carrozza è costretta a 
fermarsi ogni momento per aspettare che la lunga 
fila che la precede si metta in moto. Gli omni- 
bus di tutte le forme, che paion case ambulanti, 
s'incalzano. La gente s'incrocia correndo in tutte 
le direzioni come se giocasse a bomba da una 
parte all'altra della strada, e sui due marciapiedi 
passano due processioni non interrotte. S' entra 
nel boulevard Saint Martin. È un altro passo in- 
nanzi sulla via dell'eleganza e della grandezza. I 
chioschi variopinti si fanno più fitti, le botteghe 
più splendide, i caffè più pomposi. I terrazzini e 
■ le righinette delle case si coprono di cubitali ca- 
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ratteri dorati che danno a ogni facciata raspetto 
del frontispizio d'un libro gigantesco. I frontoni 
dei teatri, gli archi delle gallerie di passaggio, gli 
edifizi rivestiti di legno fino ai primi piani, le trat- 
torie che s'aprono sulla strada in forma di teitìpietti 
e di teatri luccicanti di specchi, si succedono senza 
interstizii,- gli uni congiunti agli altri, come una 
sola bottega sterminata. Mille ornamenti, mille 
gingilli, mille richiami, vistosi, capricciosi, ciar- 
lataneschi, sporgono, dondolano, si rizzano da tutte 
le parti, luccicano a tutte le altezze, confusamente, 
dietro agli alberi, che stendono i loro rami fron- 
dosi sui chioschetti , sui sedili dei marciapiedi , 
sulle piccole stazioni degli omnibus , sulle fon- 
tane, sui tavolini esterni dei caffè, sulle tende ri- 
camate delle botteghe, èulle gradinate marmoree 
dei teatri. Al boulevard Saint Martin succede il 
boulevard St. Denis. La grande strada s'abbassa, si 
rialza, si stringe, riceve dalle grandi arterie dei 
popolosi quartieri vicini ondate di cavalli e di 
gente, e si stende davanti a noi, a perdita d'oc- 
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chi, brulicante di carrozze e nera di folla, divisa 
in tre parti da due enormi ghirlande di verzura 
che la riempiono d'ombra e di freschezza. " Son 
tre quarti d'ora che si va a passo a passo, ser- 
peggiando, rasentando file interminabili di car- 
rozze che danno ^immagine di favolosi cortei nu- 
ziali che si estendano da un capo all' altro di 
Parigi. Si entra nel boulevard Bonne nouvelle, e 
cresce ancora il formicolio, il ronzio, lo stre- 
pito; la pompa dei grandi « magazzini » che 
schierano sulla strada le vetrate enormi; l'osten- 
tazione della riclamCj che sale dai primi piani ai 
secondi, ai terzi, ai cornicioni, ai tetti; le vetrine 
diventan sale, le merci preziose s'ammucchiano, 
i cartelloni multicolori si moltiplicano, i muri 
delle case spariscono sotto una decorazione sma- 
gliante, puerile e magnifica che seduce e stanca 
lo sguardo. Non è una strada per cui si passa; 
è una successione di piazze , una sola immensa 
piazza parata a festa, dove rigurgita una molti- 
tudine che ha addosso l'argènto vivo. Tutto è 
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aperto, trasparente, messo in vista, come in un 
grande mercato signorile all'aria libera. Lo sguardo 
penetra fin nelle ultime sale delle botteghe stra- 
ricche, fino ai comptoirs lontani dei lunghi caffè 
bianchi e dorati, e nelle stanze alte dei restau- 
rants principeschi, e abbraccia a ogni leggeris- 
simo cambiamento di direzione, mille bellezze, 
mille sorprese, mille minuzie pompose, una va- 
rietà infinita di tesori, di ghiottonerie, di giocat- 
toli, di opere d'arte , di bagattelle rovinose , di 
tentazioni di ogni specie, da cui non si libera 
che per ricadérvi ddl' altra parte della strada, o 
per ricrearsi lungo le due file senza fine di chio- 
schi, scaccheggiati di tutti i colori d' arlecchino , 
coperti d'iscrizioni e di figure grottesche, tappez- 
zati di giornali d'ogni paese e di ogni forma, 
che danno al vasto boulevard l'apparenza bizzarra 
e simpatica d'una grande fiera letteraria carnova- 
lesca. E intanto dal boulevard Borine nouvelle sì 
entra nel boulevard Poìssonnìère, e lo spettacolo si 
fa sempre più vario, più ampio e più ricco. E 
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s'è già percorsa una lunghezza di quattromila me- 
tri; provando di più in più un vivo sentimento 
nuovo, che non é sola meraviglia, ma una scon- 
tentezza confusa, un rammarico pieno di deside- 
ri!, l'amarezza del giovinetto che si sente umi- 
liato al suo primo entrare nel mondo, una specie 
di delusione d'amor proprio, che si esprime in oc- 
chiate pietose e stizzose sulla miseria del proprio 
bagaglio, messo là alla berlina, sulla cassetta della 
carrozza, in mezzo a quel lusso insolente. 

E finalmente s'entra nel boulevard Montmartre^ 
a cui fa seguito quello degl'Italiani, quello delle 
Capucines, e quello della Madehine. 

Ah! ecco il cuore ardente di Parigi , la via 
massima dei trionfi mondani, il grande teatro delle 
ambizioni e delle dissolutezze famose , dove af- 
fluisce l'oro, il vizio e la follia dai quattro angoli 
della terra! 

Qui è la pompa suprema, è la metropoli della 
metropoli, la reggia aperta e perpetua di Parigi, 
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a cui tutto aspira e tutto tende. Qui la strada 
diventa piazza, il marciapiede diventa strada, la 
bottega diventa museo; il caffé, teatro; l'eleganza, 
fasto; lo splendore^ sfolgorio; la vita, febbre. 1 
cavalli passano a stormi e la folla a torrenti. Ve- 
tri, insegne, avvisi, porte, facciate, tutto s'innal?a, 
s'allarga, s'inargenta, s'indora, s'illumina. È una 
gara di sfarzo e di appariscenza che tocca la 
follia. V'è la pulizia olandese , la gaiezza d' un 
giardino, e tutta la varietà di colori d'un bazar orien- 
tale. Pare una sola smisurata sala d'un museo enor- 
me, dove gli ori, le gemme, le trine, i fiori, i cri- 
stalli, i bronzi, i quadri, tutti i capolavori delle 
industrie, tutte le seduzioni delle arti , tutte le 
gale della ricchezza, tutti i capricci della moda 
si- affollano e si ostentano con una profusione 
che sgomenta e una grazia d'esposizione che in- 
namora. Le lastre gigantesche di cristallo e gli 
specchi innumerevoli, le rivestiture di legno ni- 
tidissimo che salgono fino a mezzo degli edifizi, 
riflettono ogni cosa. Le grandi iscrizioni d' orò 



Digitized by 



Google 



IL PRIMO GIORNO À PARIGI. I3 

-corrono lungo tutti i rilievi delle facciate, come 
i versetti del Corano sulle pareti delle moschee. 
U occhio non trova spazio dove riposare. Da 
ogni parte brillano i nomi illustri nel regno 
dei piaceri e della moda; i titoli dei restaurantSy 
celebrati da Nuova York a Pietroburgo; gli al- 
berghi dei principi e dei Cresi; le botteghe di 
cui si apre la portla colla mano tremante. Per 
tutto un lusso aristocratico, provocante e sfacciato, 
che dice: — Spendi, spandi e godi — e nello 
stesso tempo suscita e umilia i desiderio Non vi 
è nessuna bellezza monumentale. È una specie 
di magnificenza teatrale e femminea, una maestà 
d'apparato, eccessiva, e piena di civetteria e di su- 
perbia, che sbalordisce ed abbaglia come un im- 
menso tremolio di punti luminosi ; ed esprime ap- 
punto la natura della grande città opulenta e la- 
sciva, che lavora per furore di godimento e di 
gloria. Ci si prova una certa soggezione. Non 
par di passare in un luogo pubblico, tanta è la 
nitidezza e la pompa. La folla stessa vi passa con 
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una certa grazia contegnosa come per una gran- 
dissima sala, scivolando sull'asfalto, senza rumore, 
come sopra un tappeto. I bottegai stanno dietro 
alle colossali vetrine con una dignità di gran si- 
gnori, come se non aspettassero che avventori 
milionari. Persino le venditrici di giornali dei 
chioschi sono atteo;giate a una certa altezza let- 
teraria. Par che tutti siano compresi della so- 
vranità del luogo, e che tutti si studino di ag- 
giungere colla propria persona una pennellata 
ben intonata al gran quadro dei boulevards. Gran 
quadro davvero ! E si possono accumulare col 
pensiero , fin che si vuole , tutte le immagini 
sparse che se ne ritrovano nelle nostre città più 
floride; ma non si riuscirà mai, chi non l'abbia 
visto, né a rappresentarsi lo spettacolo di quella 
fiumana vivente che scorre senza posa tra quelle 
due interminabili pareti di cristallo, in mezzo a 
quel verde e a quell'oro, accanto a quel turbi- 
nio fragoroso di cavalli e di ruote , in quella 
Strada ampissima di cui. non si vede la fine; ne 
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a formarsi una giusta idea 4ella figura che face- 
vano là in mezzo le nostre miserabili valigie di 
letterati. 

Appena s'ebbe ripreso fiato all'albergo si tornò 
sui boukvardsj davanti al Café Richcy attirati corno 
farfalle al lume , senz' accorgercene. Strano ! Mi 
pareva d'essere a Parigi da una settimana. La 
folla però ha un aspetto alquanto diverso dai 
tempi ordinarli. Abbondano le faccie esotiche, i 
vestiti da viaggio, le famiglie di provincia, affa- 
ticate e stupite; i visi bruni del mezzogiorno e 
le barbe e le capigliature biondissime del setten- 
trione. Sul ponte di Costantinopoli si vede sfi- 
lare, tutto l'Oriente; qua tutto TOccidente. Le so- 
lite gonnelle sono come smarrite in quel pelago. 
Di tratto in tratto si vede una faccia giapponese, 
un negro, un turbante, un cencio orientale; ma 
è subito travolto dal fiotto nero della folla in ci- 
lindro. Ho notato molti soggetti di quella innu- 
paerevole famiglia dei grandi uomini falliti , che 
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tutti riconoscono a primo aspetto: figure strane, 
col viso smunto e gli occhiali, coi capelli ca- 
denti sulle spalle, vestiti di nero, bisunti, con uno 
scartafaccio sotto il braccio: sognatori di tutti i 
paesi venuti a Parigi in questa grande occasione 
a tentare il terno della gloria e della ricchezza 
con una invenzione meccanica o un capolavoro 
letterario. Questo è il grande torrente dove an* 
negano tutte le glorie di mezza taglia, « Cele- 
brità » di provincia e « illustrazioni » nazionali, 
gran personaggi gallonati e blasonati, e principi 
e ricconi, dieci per una crazia! Non si vedono 
né faccie superbe, né sorrisi di vanità soddisfatta. 
Son tutte goccie indistinte dell'onda inesauribile, 
a cui non sovrastano che i giganti. E si capisce 
da che molle formidabili, debba prendere impulso 
l'ambizione della gloria per sollevarsi su questo 
pandemonio, e con che rabbiosa ostinazione si 
rodano i cervelli per trovare la parola ed il grido 
che faccia voltare le centomila teste di questa 
folla meravigliosa ! E si prova un piacere a esser 
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là SU quel lastrico sparso d*ambÌ2Ìoni Stritolate e 
di glorie morte, su cui altre ambizioni si rizzano 
e altre forze si provano, senza posa; si gode di 
ttovarsi là, come in mezzo a una gigantesca of- 
ficina vibrante e sonora; di sentirsi aggregato 
anche per poco, molecola viva, al grande corpo 
intomo a cui tutto gravita; di respirare una boc- 
cata d'aria su quella torre di Babele, assistendo 
da un gradino della scala sterminata al lavoro 
immenso, confortati dal dolce pensiero.... che si 
scapperà fra quindici giorni. 

Poi facciamo una corsa ai due ore, in carrozza, 
descrivendo un immenso zig-zag sulla destra della 
Senna, per veder circolare la vita nelle arterie 
minori di Parigi. Rivedo con vivo piacere quel 
verdeggiante e splendido i'c?7^/e'yari di Sebastopoli e 
di Strasburgo, che par fatto per il passaggio trion- 
fale d'un esercito, e quelLl infinita via Lafay ette, 
in cui le due strisele nere della folla si perdono 
allo sguardo ih una lontananza vaporosa dove 
Ricordi di Parigi. 2 
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pare che cominci un'altra metropoli. Ripasso per 
quelle smisurate spaccature di Parigi, che. si chia- 
mano il boulevurd Haussman , il boulevard Ma- 
lesherbes , il baulevard Magenta , il boulevard 
Principe Eugenio, in cui si sprofonda lo sguar- 
do con un fremito, come in un abisso, affer- 
rando per un braccio il compagno. Andiamo 
al Rondpoint de VEtoile a veder fuggire in tutte 
le direzioni , come una corona di raggi , le 
grandi vie che dividono in una rosa di quattor- 
dici allegri quartieri triangolari la decima parte 
di Parigi. Intorniamo nel cuore della città: per- 
corriamo la rete inestricabile delle piccole vie, 
piene di rumori , smaglianti di vetrine e affol- 
late di memorie ; tutte obliquiti e svolti mali- 
ziosi, che preparano le grandi vedute inaspettate 
dei quadrivi pieni di luce e delle vie monumen- 
tali, chiuse in fondo da una mole magnifica, che 
sovrasta alla città come una montagna di granito 
cesellato. Per tutto è una fuga di carrozze cari- 
che di bagagli, e visi sonnolenti e polverosi di 
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nuovi arrivati , che s* affacciano agli sportelli a 
interrogare quel caos; e vicino alle stazioni, file 
di viaggiatori a piedi, che s' inseguono colla va- 
ligia in mano, come se uno V avesse rubata al- 
Tàltro. Non c'è un momento di riposo , né per 
Torecchio, né per V occhio , né per il pensiero* 
Sperate di bere la vostra birra in pace davanti 
a un caffè quasi vuoto. Illusione. La reclame vi 
perseguita. Il primo che passa vi mette in mano 
una- lirica che comincia con un' invettiva contro 
l'Internazionale e finisce coli' invitarvi a com- 
prare un soprabito da Monsieur Armangan, cou-^ 
petir emèrite; e un momento dopo vi trovate tra 
le mani un sonetto che vi promette un biglietto 
per l'Esposizione se andate a ordinare un paio 
di stivali in via Rougemont. Per liberarvene al* 
zate gli occhi. Oh Dio! Passa una carrozza do- 
rata di reclame coi servitóri in livrea, che vi 
propone dei cilindri al ribasso. Guardate irt 
fondo alla strada. Che ! A mezzo miglio di 
distanza , e' è una reclame a caratteri titanici del 
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Petit journal, — « seicento mila esemplari ài 
giorno, tre milioni di lettori » — che vi fa 
r e6fetto d' un urlo nell' orecchio. Akate gli oc- 
chi al cielo, alloca! Ma non c'è di libero nem- 
meno il cielo. Al di sopra del più alto tetto del 
quartiere, si disegna nell'azzurro, in sottili e al- 
tissimi caratteri di ferro , il nome d' un artista 
delle nuvole che vuol farvi la fotografia. Non 
c'è dunque altro che tener gli occhi inchio- 
dati sul tavolino I No, iaemmeno! Il tavolino è 
diviso in tanti quadretti colorati e stan^pati, che 
vi offrono delle tinture e delle pomate. Torcete 
il volto stizziti.... Ah disgraziati! La spalliera 
della seggiola vi raccomanda un guantaio. Non 
resta altro rifugio che guardarsi i piedi, dunque ! 
No, non resta neppure questo rifugio. Sotto i vostri 
piedi, sull'asfalto, c'è un avviso a stampatello che 
Vuol farvi mangiare ^la casalinga in via della 
Chaussée d'Antin. Camminando un'ora, si legge, 
senza volerlo, un mezzo volume. È una inesau- 
ribile decorazione grafica variopinta ed enorme 
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aiutata da immagini grottesche di diavoli e di 
fantocci alti come case, che v'assedia, vi opprime, 
vi fa maledire Y alfabeto. Quel Petit journal ^ 
per esempio, che copre mezza Parigi! Ma bisogna 
ammazzarsi o comprarlo. Tutto ciò che vi si 
mette in mano, dal biglietto del battello al con-, 
trassegno della seggiola su cui riposate le ossa 
nel giardino pubblico , tutto nasconde V insidia 
della reclame. Persino le pareti dei tempietti, 
dove non s'entra che per forza, parlano, offrono, 
raccomandano. Ci sono in tutti gli angoli mille 
bocche jche vi chiamano e mille mani che v'ac- 
cennano, t una rete che avvolge tutta Parigi. E 
tutto è economico. Potete spendere fino all' ul- 
timo centesimo credendo sempre di fare econo- 
mia. Ma quanta varietà di oggetti e di spetta- 
coli! Nello spazio di quindici passi vedete una 
corona di diamanti, un mazzo spropositato di 
camelie, un mucchio di tartarughe vive, un qua- 
dro a olio, una coppia di signorine automatiche 
(he nuotano in una vaschetta di latta, un v^sti-?» 
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mento completo da contentare Tuomo « più scru« 
polosamente elegante » per otto lire e cinquanta 
centesimi, un numero del Journal des abrutis con 
un articolo a doppio taglio sulV esposizione delle 
vacche, un gabinetto per gli esperimenti del fo- 
nografo, e un bottegaio che dà il volo a un nu- 
volo di farfalle di penna per adescare i bimbi 
che passano. A ogni tratto vedete schierate tutte 
le faccie illustri della Francia. Non c'è città che 
in questo genere d' esposizione eguagli Parigi, 
V Hugo, r Augier, mademoiselle Judic , il Littré, 
il Coquelin, il Dufaure, il Daudet, sono in tutt'i bu- 
chi. Incontrate dei visi d'amici da tutte le parti. E 
nessuna impressione, neanche dei luoghi, è ve- 
ramente nuova. Parigi non si vede mai per la 
prinia, volta; si rivede. Non ricorda nessuna città 
italiana; eppure non par straniera , tanto vi si 
ritrovano fitte le reminiscenze della nostra vita 
intellettuale. Un amico vi dice: — Ecco la casa 
del Sardou, ecco il palazzo del Gambetta, ecco le 
Maestre 4^1 Dumas, ecco l'ufl^cio del Figaro — q 
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a voi vìen naturale di rispondere: Eli! lo sapevo. 
— Cosi riconoscendo mille cose e mille aspetti, 
continuiamo a girare, rapidamente, in mezzo a 
ìncrociamenti di legni da cui non vedo come 
usciremo, a traverso a folle serrate che ci arre- 
stano all'improvviso, nelle ombre deliziose del 
Parco Monceaux, intorno alle grandi arcate leggiere 
delle Halles j davanti agli immensi « magazzini 
di novità » assiepati di carrozze, intravvedendo, 
di lontano, ora un fianco del teatro dell'Opera, 
ora il colonnato della Borsa, ora la tettoia 
enorme d'una Stazione, ora un palazzo incendiato 
dalla Comune, ora la cupola dorata degli Inva- 
lidi , e dicendoci T un V altro mille cose , e le 
stesse cose, e con la più viva espansione, senza 
pronunziare una parola e senza rìcOimbiarci uno 
sguardo. 

Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi non 
si accorge quasi che ci sia TEsposizione. Baie. Tutto 
conduce il pensiero all'Esposizipn^, Le tgrri del 
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Trocadero si vedono eflSgiate da tutte le parti, come 
óe mille migliaia di specchi le riflettessero, e Tim- 
magine del Campo di Marte vi si presenta per 
mille vie e sotto mille forme. Tutta la popola- 
zione sembra ed è infatti d'accordo per fare ben 
riescire la festa. V'è un raffinamento universale 
di cortesia. Tutti fanno la loro parte. Fin V ul- 
timo bottegaio sente la dignità dell'ospite; sì 
legge in viso a ogni parigino la soddisfazione 
d'essere « azionista » del teatro in cui si ofiire 
al mondo il grande spettacolo , e la coscienza di 
essere un oggetto d' ammirazione. Il che serve 
moltissimo a rendersi davvero ammirabili. La 
grande città fa il bocchino, è premurosa, vuol 
contentar tutti. E infatti a tutti i bisogni, a tutti 
i desiderii , a tutti i capricci , ha provvisto , in 
mille modi, aogni prezzo e a ogni passo. Per que- 
sta (( festa del lavoro » c'è la febbre. Il lavoro, 
la pace, la grande fratellanza, la grande ospita- 
lità fraterna, risuonano da ogni parte. E forse, 
anzi c^rtOj vi si nascpnde sotto un altro senti** 
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mento. È l'amor proprio ferito in un'altra gloria, 
che s'afferra tutto alla gloria presente, per com- 
pensarsi della passata; ed esalta con tutte le sue 
forze il primato che le rimane^ per gettare 1' o- 
scurità su quello, in fondo al cuore forse più 
caro, che ha perduto. È nondimeno prodigioso il 
vedere questa città, che parve un giorno caduta 
in fondo, sotto ir peso di tutte le maledizioni 
di Dio, dopo sette anni, cosi splendida, cosi su- 
perba, cosi piena di sangue, d'oro e di gloria ! E 
si prova un sentimento inaspettato arrivandoci. 
S'era partiti per l'Esposizione; era lo scopo, la 
prima cosa. Appena arrivati, diventa l'ultima. Pa- 
rigi che r ha fatta, l'ammazza. Si pensa , si, che 
c'è laggiù, in fondo alla grande città, uno smisU' 
rato palazzo posticcio che contiene molte bellis- 
sime cose; ma ci si pensa quasi con dispetto, 
come a un importuno che voglia contendervi e 
turbarvi il godimento di Parigi. Il primo giorno, 
l'immagine delle Tórri del Trocadero m'era odiosa. 
Così a] Qzm]^o di Marte^ estatici davanti a uq^ 
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bellissima ragazza inglese che lavora, degnate ap- 
pena d'uno sguardo la macchinetta ingegnosa che 
luccica sotto le sue mani. 

Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e 
sano respiro! E come è sempre bella questa 
•grande strada azzurra che fugge, riflettendo i co- 
lori allegri delle sue mille casi galleggianti, fra 
le due alte rive coronate di colossi di pietra! Da- 
vanti e dietro di noi i ponti lunghissimi confon- 
dono i loro archi d'ogni forma, e le strisce nere 
della folla che brulica dietro ai loro parapetti; 
sotto, i battelli stipati di teste s'inseguono; frotte 
di gente scendono continuamente dalle gradinate 
delle rive e fanno ressa agli scali; e la voce 
confusa della moltitudine si mesce ai canti delle 
mille donne affollate nei lavatoi, al suono dei 
corni e delle campanelle , allo strepito delle car- 
rozze dei qtiaiSy al lamento del fiume e al mormo- 
rio degli alberi delle due rive, agitati da un'a- 
rietta vivace che fa sentire la frescbe?2?a 4ell4 
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campagna e del mare. Anche la Senna lavora 
per « la gran festa della pace » e par che spieghi 
più benevolmente dell'usato, in mezzo alle due 
Parigi che la guardano, la sua maestà legale e 
materna. 

Qui il mio compagno non potè resistere alla ten* 
tazione di Nótr& DarnCy e salimmo sulla cima d'una 
delle due torri per vedere « il mostro, » Ottima cosa 
che mette i pensieri in calma. Bisogna almeno 
dominarle , queste mostruose città , in quel solo 
modo che ci è possibile : collo sguardo. Salimmo 
sulla punta del tetto della torre di sinistra, dove 
Quasimodo delirava a cavallo alla campana, e ci 
afferrammo all'asta di ferro. Che immensità glo- 
riosa ! Parigi empie l'orizzonte e par che voglia co* 
prire tutta la terra colle smisurate onde immobili e 
grigie dei suoi tetti e delle sue mura. Il cielo 
era inquieto. Le nuvole gettavano qua e là om- 
bre fosche che coprivano spazi grandi come 
I^oma; e in altre parti apparivano montagne, 
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grandi vallate e vastissimi altipiani di case do- 
rate dal sole. La Senna luccicava come una sciarpa 
d'argento da un capo all'altro di Parigi, rigata 
di nero* dai suoi trenta ponti, che parevan fili 
tesi tra le due rive,^ e punteggiata appena dai 
suoi cento battelli, che parevano foglioline na- 
tanti. Sotto, la mole delicata e triste della catte- 
drale, le due isole, piazze nereggianti di formi- 
che, lo scheletro del futuro Hotel de vìlU, simile 
a una grande gabbia d' uccelli, e la reclame smi-^ 
surata e insolente d'un mercante d'abiti fatti che 
sfondava gli occhi a mille e duecento metri di 
distanza. Qua e là, le grandi macchie dei cimi-^ 
teri, dei giardini e dei parchi; isole verdi in 
quell'oceano. Lontano, all'orizzonte, a traverso a 
brume violacee leggerissime, contorni incerti di 
vasti sobborghi fumanti, dietro i quali non si 
vede più, ma s'indovina ancora Parigi ; da un'altra 
parte, altri sobborghi enormi, affollati sulle alture^ 
come eserciti pronti a discendere, pieni di tri- 
^te^^e e di minaccie \ a vajle d^Ua Senna^^ in una 
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chiarezza un po' velata, come in un vasto polve- 
rio luminoso, a tre miglia da noi, le architetture 
colossali e trasparenti del Campo di Marte. Che 
ielli slanci vertiginosi dello sguardo da Belleville 
a Ivry, dal bosco di Boulogne a Pantin, da Cour- 
bevoie al bosco di Vincennes, saltando di cupola 
in cupola, di torre in torre, di colosso in colosso, 
di memoria in memoria, di secolo in secolo, ac* 
compagnati, come da una musica , dall' immenso 
respiro di Parigi ! Povero e caro nido della mia 
famiglinola, dove sei? Poi il mio amico mi disse: 
^ Ridiscendiamo nell' inferno — e tornammo -a 
tuflfarci neir oscurità dell' interminabile scala a 
chiocciola, dove un rintocco inaspettato della 
grande campana di Luigi XIV ci fece tremare 
le vene e i polsi come un colpo di cannone. 

E ritornammo sui boulevards. Era l'ora delde-^ 
sinare. In quell'ora il movimento è tale da non 
I poterne dare un' idea. Le carrozze passano a sei 
I di fronte, a cinquanta di fila, a grandi gruppi, a 
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masse fitte e serrate che si sparpagliano qua e 
là verso le vie laterali^ e par che escano le une 
dalle altre , come razzi, levando un rumore cupo 
e monotono, come d'un solo enorme treno di 
strada ferrata che passi senza fine. Allora tutta 
la vita gaia di Parigi si riversa là da tutte le 
strade vicine , dalle gallerie , dalle piazze ; arri- 
vano e si scaricano i cento omnibus del Troca- 
dero; le carrozze e la folla a piedi che viene 
dagli scali della Senna ; flutti di gente che attra- 
versa la strada di corsa arrischiando le ossa , s'ac- 
calca sui marciapiedi, assalta i chioschi da cui si 
spandono miriadi di giornali, si disputa le sedie 
davanti ai caffè e rigurgita all'imboccatura delle 
strade. Si accendono i primi lumi. Il grande 
banchetto comincia. Da tutte le parti tintinnano 
e scintillano i cristalli e le posate sulle tovaglie 
bianchissime, distese in vista di tutti. ZafRite d'o- 
dori ghiotti escono dai grandi restaurantSf di cui 
si vanno illuminando le finestre dei piani su- 
periori, lasciando vedere scorci di sale lucci- 
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canti e ombre di donne che guizzano dietro le 
tende di trina. Un' aria calda e molle , come di 
teatro, si spande, pregna d'odor di sigari d'Avana? 
dell' odore acuto dell' assenzio che verdeggia in 
diecimila bicchieri, delle fragranze che escono 
dalle botteghe di fiori, di muschio, di vesti pro- 
fumate, di capigliature femminili; — un odore 
proprio dei boulevards di Parigi , misto di gran- 
d'albergo e d'alcova , — che dà alla testa. Le 
carrozze si fermano; le cocottes dai lunghi stra- 
scichi discendono , fra due ali di curiosi , e spa- 
riscono come freccie nelle pòrte delle trattorie. 
Fra la folla dei caffè suonano le risa argentine e 
forzate di quelle che siedono a crocchio. Le « cop- 
pie » fendono audacemente la calca. La gente 
comincia a serrarsi, in doppia fila, alle porte dei 
teatri. La circolazione è interrotta ogni momento. 
Bisogna camminare a zig-zag, a passetti, respin- 
gendo dolcemente gomiti e toraci, fra una selva 
di cilindri e di gibus , fra i soprabiti neri , le 
giubbe, i gran panciotti spettorati e le camicie 
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ricamate, badando sempre ai piedini e alle code, 
in mezzo a un mormorio sordo, diffuso, affret- 
tato , sul quale echeggiano i colpi sonori delle 
bottiglie stappate, dentro un polverio finissimo 
che vien su da quel terribile asfalto che brucia 
i talloni alle ragazze. Non è più un andirivieni 
di gente; è un ribollimento, uri rimescolio feb- 
brile, come se sotto la strada divampasse una 
fornace immensa. È un ozio che pare un lavoro, 
una festa faticosa, come una smania e un timore 
di tutti di non arrivare in tempo a prender po- 
sto al gran convito. Il vastissimo spazio non ba- 
sta più alla moltitudine nera, elegante, nervosa, 
sensuale, profumata, piena d'oro e d'appetiti, che 
cerca con tutti i sensi tutti i piaceri. E di minuto 
in minuto lo spettacolo sì ravviva. Il via vai delle 
carrozze somiglia alla fuga disordinata delle sal- 
merie d' un esercito in rotta; i caffè risuonano 
come officine ; all' ombra degli alberi si strin- 
gono i dolci colloqui j tutto s'agita e freme in quella 
mezza oscurità, non ancor vinta dall'illuminazione 
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notturna; e un non so che di voluttuoso spira 
nell'aria, mentre la notte di Parigi, carica di fol- 
lie e di peccati, prepara le sue insidie famose. 
Quello è davvero il momento in cui la grande 
città s'impadronisce di voi e vi^ soggioga, se an- 
che foste r uomo più austero della terra. È il 
lenocinio gallico del Gioberti. È una mano in- 
visibile che v'accarezza, una voce dodce che vi 
parla Qell' orecchio , una scintilla che vi corre 
nelle vene, .una voglia impetuosa di tuflfarvi 
in quel vortice, e 4'annegarvi... ; passata la quale 
si va a desinare benissimo a due lire e set- 
tantacinque. 

E anche il desinare è uno spettacolo per chi 
si ritrova impensatamente, come accadde a noi, 
in una trattoria vasta e rischiarata come un tea- 
tro , formata d' una sala unica , cinta d' una lar- 
ghissima galleria „ dove si sfamano insieme cin- 
quecento persone, rumoreggiando come una grande 
assemblea di buon umore. E dopo vren 1* ultima 
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scena della meravigliosa rappresentazione comin- 
ciata alle otto della mattina in piazza della Ba-' 
stiglia: la notte di Parigi. 

Ritorniamo nel cuore della città. Qui par che 
faccia giorno daccapo. Non è un' illuminazione ; 
è un incendio. I boukvards ardono. Tutto il pian 
terreno degli edifizi sembra in fuoco. Socchiu- 
dendo gli occhi , par di vedere a destra e a si- 
nistra due file di fornaci fiammanti. Le botteghe 
gettano dei fasci di luce vivissima fino a metà 
della strada e avvolgono la folla come in una 
polvere d'oro. Da tutte le parti piovono raggi ^ 
chiarori diffusi che fanno brillare i caratteri do- 
rati e i rivestimenti lucidi delle facciate, come 
se tutto fosse fosforescente. I chioschi, che si 
allungano in due file senza fine, rischiarati di 
dentro, coi loro vetri di mille colori, simili a 
enormi lanterne chinesi piantate in terra, o a 
teatrini trasparenti di marionette, danno alla strada 
l'aspetto fantastico e puerile 4'una festa orientale. 
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I riflessi infiniti dei cristalli, i mille punti lumi'- 
nosi che traspaiono fra i rami degli àlberi, le 
iscrizioni di fuoco che splendono sui frontoni 
dei teatri, il movimento rapidissimo delle innu- 
merevoli fiammelle delle carrozze, che sembrano 
miriadi di lucciole mulinate dal vento, le lanterne 
porporine degli omnibus, le grandi sale ardenti 
aperte sulla strada, l6 botteghe che somigliano a cave 
d'oro e d'argento incandescente, le centomila fi- 
nestre illuminate, gli alberi che paiono accesi; 
tutti questi splendori teatrali, frastagliati dalla 
verzura, che lascia vedere ora si ora no le illu- 
minazioni lontane, e presenta lo spettacolo ad 
apparizioni successive; tutta questa luce rotta, 
rispecchiata, variopinta, mobilissima, piovuta e 
saettata, raccolta a torrenti e sparpagliata a stelle 
e a diamanti, produce la prima volta un'impres- 
sione di cui non 'si può dare l'idea. Par di ve- 
dere un solo immenso fuoco d'artifizio, che debba 
spegnersi improvvisamente, e lasciar tutta la città 
Sepolta bel fu^iQ. Sui marciapiedi non c^ k «w 
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riga d'ombra j ci si ritroverebbe una spilla. Tutti 
ì visi sono rischiarati. Si vedeja propria imma- 
gine riflessa da tutte le parti. Si vede tutto, in 
fondo ai caffè, sino agli ultimi specchi delle sale 
riposte, incisi dai diamanti delle belle peccatrici. 
Nella folla abbonda il bel sesso che di giorno 
pareva sopraffatto e disperso. Gli sguardi languidi 
e interrogativi s' incrociano e gareggiano. Da- 
vanti a ogni caffè c'è la platea d'un teatro, di 
cui il boulevard è il palcoscenico. Tutti i visi 
sono rivolti verso la strada. Ed è curioso: fuor 
che le carrozze, non si sente nessun forte rumore. 
Si guarda molto e si parla poco, o a bassa voce, 
come per rispetto al luogo, o perchè la gran luce 
impone un certo riserbo. V è una specie di si- 
lenzio signorile. Andate innanzi, innanzi, sempre 
in mezzo a un incendio, tra una folla immobile 
e una folla seduta, e vi sembra di passare di sa- 
lone in salone, in un immenso palazzo scoperto, 
o per un seguito di vastissimi p'aiios spagnuoli, 
fra le pompe d'una veglia, in mez^p a un uiilipnQ 
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di invitati , senza sapere quando arriverete al- 
l'uscita, se pur c'è un'uscita. 

E intanto, passo passo, arrivate sulla piazza 
dell'Opera, 

E qui Parigi notturna vi fa uno dei suoi più 
bei colpi di scena. Avete dinanzi la facciata del 
Teatro, enorme e spudorata, risplendente di lam- 
pade colossali negli intercolonni elegantissimi; 
dinanzi alla quale sboccano le vie Auber e Halévy; 
a destra la gran fornace del boulevard degli Ita-^ 
Jiani; a sinistra il boulevard infocato delle Cappuc- 
cine che si prolunga fra i due muri ardenti del 
boulevard della Maddalena; e voltandovi, vedete 
tre grandi vie divergenti che v'abbagliano come 
tre abissi luminosi: la via della Pace, tutta sma- 
gliante d'ori e di gioielli, in fondo alla quale si 
drizza sul cielo stellato la mole nera della colonna 
Venderne; VAvenue dell' Opera inondata di luce 
elettrica; la via Quattro settembre lucente di mille 
fiammelle; e sette file continue di carrozze che 
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vengono dai due boulevards e dalle cinque stfade, 
incrociandosf furiosamente sulla piazza, e un^ 
folla che accorre e una folla che fugge, sotto 
una pioggia di luce rossa e di luce bianchissima, 
diffusa da grandi globi di cristallo spulito, che 
fan r effetto di ghirlande e di corone di lune 
piene, e colorano gli alberi^ gli alti edifizi, k 
moltitudine, dei riflessi bizzarri e misteriosi della 
scena finale d'un ballo fantastico. Qui proprio si 
prova per qualche momento una sensazione che 
somiglia a quella à^ìVhasciss. Quella rosa di strade 
sfolgoranti , che conducono al Thédtre frangais , 
alle Tuileries, alla Concordia, ai Campi Elisi, che 
vi portano ciascuna una voce della gran festa di 
Parigi, che vi chiamano e che v'attirano da sette 
parti come le entrate maestose di sette palazzi 
fatati, vi accendono nel cervello e nelle ossa 
il furore dei piaceri. Vorreste veder tutto ed 
esser da per tutto ad un tempo; a sentire dalla 
bocca del grande Got Vefface sublime dei Fouf'* 
ihambauU, a folleggiare a Mabille^ a nuotare nell^ 
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Senna, a cenare alla Maison dorée; vorreste volare 
di palco scenico in palco scenico, di l|pllo in ballo, 
di giardino in giardino, di splendore in splendore, 
€ profondere Y oro , lo champagne e i bons mots, 
€ vivere dieti anni in una notte. 



Eppure non è questo il più bello spettacolo 
della notte. Si va innanzi fino alla Maddalena, si 
svolta in Rue royak , si sbocca in piazza della 
Concordia , e là si lascia sfuggire la più alta e 
più allegra esclamazione di meraviglia che strappi 
Parigi dalle labbra d'uno straniero. Non c'è sicu- 
ramente un'altra piazza di città europea dove la gra- 
zia, la luce, l'arte, la natura, s'aiutino cosi mirabil- 
mente fra loro per formare uno spettacolo che 
rapisca l'immaginazione. A primo aspetto non si rac- 
capezza nulla, né i confini della piazza, né le di- 
stanze , né dove si sia , né che cosa si veda. È 
uno sterminato teatro aderto , in mezzo a uno 
sterriiinatò giardino ardente, che fa pensare al- 
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raccampamento illuminato di- un: esercito di tre- 
cento mila |^)mini. Ma quando si è arrivati nel 
centro della piazza, ai piedi'deirobelisco di Se- 
sostri, fra le due fontane monumentali, e si ved'^ 
a destra, in mezzo ai due grandi edifizii a colonnis 
del Gabriel, la splendida Via reale, chiusa in 
fondo dalla facciata superba della Maddalena; a 
sinistra il ponte della Concordia che sbocca in 
faccia al palazzo del Corpo legislativo , imbian- 
cato da un torrente di luce elettrica; dall'altra 
parte la vasta macchia bruna dei giardini impe- 
riali, inghirlandati di lumi, in fondo a cui ne- 
reggiano le rovine ddle Tuilerie; e dalla parte 
oppósta il viale maestoso dei Campi Elisi, chiuso 
dall'arco altissimo della Stella, picchiettato di foco 
dalle lanterne di diecimila carrozze e fiancheg- 
giato da due boschi sparsi di caffè e di teatri 
sfolgoranti; quando s'abbraccia con un sguardo le 
rive illuminate della Senna, i giardini, i monp- 
menti, la folla imftiensa e sparsa che viene dal 
ponte, dai boulevards, dai boschetti, dai quais^ dai ' 
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teatri, e brulica confusamente da tutti i lati della 
piazza, in quella luce strana, fra i aimpilli e le 
cascate d' acqua argentata , in mezzo alle statue , 
ai candelabri giganteschi , alle colonne rostrali , 
alla verzura, nelP aria limpida e odorosa di una 
tella notte d'estate; allora si sente tutta la bel- 
lezza dì quel luogo unico al mondo , e non si 
può a meno di gridare : — Ah Parigi ! Maledetta 
e cara Parigi! Sirena sfrontata! È dunque proprio 
una verità che bisogna fuggirti come una furia o 
adorarti come una dea? 



Di là ci spingemmo ancora nei giardini dei 
Campi Elisi, a girare fra i teatri a cielo aperto, 
i chioschi , gli alcazar , i circhi , i concerti , le 
giostre, per interminabili viali affollati, da cui si 
sentivano i suoni fragorosi delle orchestre , gli 
applausi e le risate delle vaste platee trincanti , 
e le voci in falsetto delle cantatrici di canzonette, 
delle quali si vedevano a traverso i cespugli le 
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Qudità opulente e gli abiti zingareschi, in mezzo 
allo splendore dei palchi scenici inquadrati fra le 
piante. E volevamo andare sino in fondo. Ma 
più s'andava innanzi, più quel baccanale notturno 
s'allargava e s'allungava; dietro a ogni gruppo 
d'alberi saltava fuori un nuovo teatro e una nuova 
luminaria, ad ogni svolto di viale ci trovavamo 
in faccia a una nuova baldoria ; e d' altra parte 
il mio buon Giacosa mi domandava grazia da un 
pezzo, con voce lamentevole, dicendomi che gli 
occhi gli si chiudevano e che la testa non gli si 
reggeva più sulle spalle. Allora si ritornò in 
piazza della Concordia, si restò un momento in 
contemplazione davanti a quella nieraviglia di 
via di Rivoli, rischiarata per la lunghezza di due 
miglia come una sala da ballo, e si rientrò a 
mezzanotte sonata nei boukvards, ancora risplen- 
denti, affollati, rumorosi, allegri come sul far 
della sera, come se la giornata ardente di Parigi 
cominciasse allora, come se la grande città avesse 
ucciso il sonno per sempre e fosse condannata da 
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Dio al supplizio d'una festa eterna. E di là tras- 
portammo le nostre salme ail'albergo. 

Ecco come passò il nostro primo giorno a 
Parigi» 
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La prima volta che entrai nel recinto dell' E- 
sp6sizìdne dalla patte del Trocadero, mi fermai 
qualche minuto in mezzo al ponte di Jena per 
cercare una similitudine, che rendesse ai miei 
lettori futuri un'immagine fedele di quello spet-' 
tacolo. E mi venne in mente di paragonare il 
senso che si prova entrando là dentro , a quello 
che si proverebbe capitando in una gran piazza 
dove da una parte sonassero le orchestre del 
Nouvel-Opéra e dell'Opéra-Comique , dall' altra 
le bande di dieci reggimenti , e nel mezzo tutti 
gli strumenti musicali della terra, dal nuovo pia* 
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noforte a doppia tastiera rovesciata fino al corno 
e al tamburino dei selvaggi, accompagnati dai 
trilli in falsetto di mille soprani da café chantant^ 
dallo strepito d' una grandine di petardi e dal 
rimbombo lontano del cannone. Non è una si- 
militudine da Antologia; ma dà un* idea della 
cosa. 

Infatti, arrivando sul ponte di Jena , si sente 
il bisogno di chiuder gli occhi per qualche mo- 
mento, come arrivando su quella piazza si senti- 
rebbe il bisogno di tapparsi le orecchie. 

Si resta nello stesso tempo meravigliati, stiz- 
ziti, confusi e esilarati; che so io? — incerti fra 
l'applauso e la scrollata di spalle, fra l'ammira- 
zione e la delusione ; in una di quelle incertezze 
in cui , per solito , dopo aver lungamente me- 
ditato, si prende la risoluzione di accendere il 
sigaro. 

Figuratevi, da una parte, sopra un'altura, quel- 
la enorme spacconata architettonica del palazzo 
del Trocadero, con una cupola più alta di quella 
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di San Pietro, fiancheggiata da due torri che 
arieggiano il campanile , il minareto ed il faro ; 
con quella pancia odiosa e quelle due grandi ali 
graziosissime , colle sue cento colonnine greche, 
coi suoi padiglioni moreschi, coi suoi archi bi- 
zantini; colorito e decorato come una reggia in- 
diana , da cui precipita un torrente d' acqua in 
mezzo a una corona di statue dorate: — un arco 
d' anfiteatro immenso che corona 1' orizzonte e 
schiaccia intorno a sé tutte le altezze. Dalla parte 
opposta, a una grande distanza, rappresentatevi 
quell'altro smisurato edificio di vetro e di ferro, 
dipinto, stemmato, dorato, imbandierato, scintil- 
lante, coi suoi tre grandi padiglioni trasparenti, 
colle sue statue colossali, colle sue sessanta porte, 
maestoso come un tempio e leggiero come una 
sola immensa tenda d'un popolo vagabondo. Fra 
questi due enormi edifizi teatrali, raffiguratevi 
quel gran fiume e quel gran ponte; e a destra e 
a sinistra del fiume , un labirinto indescrivibile 
d'orti e di giardini, di roccie e di laghi, di salite, 
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di discese , di grotte , d* acquarii, di fontane , di 
scali, di viali fiancheggiati da statue: una mi'r" 
niatura di mondo; una pianura e un'altura su cui 
ogni popolo della terra ha deposto il suo ba- 
locco; un presepio internazionale, popolato di 
botteghe e di caflFè africani ed asiatici, di villini, 
di musei e d' officine , in mezzo alle quali una 
piccola città barbaresca alza i suoi minareti bian- 
chi e le sue cupole verdi , e i tetti chinesi , i 
chioschi di Siam, le terrazze persiane, i bazar di 
Egitto e del Marocco, e innumerevoli edifizi di 
pietra, di marmo, di legno, di vetro, di ferro, 
di tutti i paesi, di tutte le forme e di tutti i co- 
lori, sorgono l'uno accanto ali' altro e V un sul- 
l'altro, formando come un modellilo; di città co- 
smopolita, fabbricata, per esperimento > dentro a 
un gran giardino botanico, per esser poi rifatta 
più grande. Rappresentatevi questo spettacolo e 
la popolazione stranissima di venditori e di guar- 
diani che lo anima : tutti quei neri ambigui, que- 
gli arabi impariginati , queir orientalume ritinto, 
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quell'Africa da^ comparsa, ^quell' Asia da camera 
ottica, tutta quella barbarie ripulita, inverniciata 
e messa in vetrina col nastrino rosso al collo; 
e quell'inesauribile folla nera di^'curiosi che gi- 
rano lentamente, coU'andatura stracca e gli occhi 
languidi, guardando da tutte le parti senza saper 
dove battere il capo.,.. -Ebbene? Che cosa dir- 
ne ? Non ci manca che il teatrino di GuignoL 
È un grande Broeck assai più bello, senza dub- 
bio, e più svariato di quello d'Olanda; una bella 
enciclopedia figurata per i ragazzi studiosi : pro- 
prio da far domandare se è da vendere prima 
che il 1879 butti in aria ogni cosa con un gran 
colpo di scopa; uno spettacolo unico al mondo, 
veramente; immenso, splendido e bruttino, che 
innamora. 



Il primo senso schietto di meraviglia si prova 
entrando nel vestibolo del pdazzo del Campo di 
Marte. Par dfentrare in una enorme navata di 
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Cattedrale scintillante d*oro e innondata di luce. 
È più lungo d'un terzo della navata maggiore di 
San Pietro, e l'Arco della Stella potrebbe ripa- 
rarsi sotto le volte dei suoi padiglioni senza ur- 
tarvi la fronte. Qui si comincia i sentire il ronr 
zìo profondo della folla di dentro, che somiglia 
a quello d'una città in festa. La gente si aggruppa 
intomo alla statua equestre di Carlo Magno, da- 
vanti al tempietto classico delle porcellane di 
Sévres, ai piedi dell'altissimo trofeo del Canada, 
che s' innalza all' estremità del vestibolo come 
un* antica torre d' assedio, e una doppia proces- 
sione sale e scende per le scale di quel bizzarro 
palazzo indiano, sostenuto da cento colonnine e 
coronato da dieci cupole, nel quale bisogna en- 
trare assolutamente per accertarsi che non e' è 
una nidiata di principessine dell' Indostan da ra- 
pire. Un gruppo di curiosi affascinati circonda 
la vetrina dei diamanti reali d' Inghilterra, fra i 
quali scintilla sopra /un diadema il Kandevassy 
famoso, del valore di tre milioni di lire, abba- 
Rtcordi di Parigi. 4 
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aliante e perfido come la pupilla fissa d'una fata, 
che nello stesso punto vi arda il cuore e vi 
danni Tanima. Ma tutto è oscurato dai tesori fa- 
volosi delle Indie, da quel monte di armature, 
di coppe, di vassoi, di selle , di tappeti, di nar- 
ghilè, sfolgoranti d' oro, d' argento e di gemme, 
che fan pensare alle ricchezze d'una di quelle 
regine insensate delle leggende arabe, dai ca- 
pricci immensi e inesorabili, che stancano le bac- 
chette onnipotenti dei genii. E veramente quando 
si pensa che son tutti doni spontanei di principi 
e di popoli, ci si crede, senz' alcun dubbio; ma 
si guarda intorno involontariamente, con una 
vaga idea di trovar là, a' piedi della statua eque- 
stre del principe di Galles, tutti i donatori sca- 
miciati e legati. E si pensa pure, qualche volta, 
se in tutto quel tratto di vestibolo pieno di te- 
sori, compreso fra il palazzo indiano e la statua 
del principe, accatastandoli bene dal pavimento 
alla vòlta, pigiandoli', non lasciandoci nemmeno 
un piccolissioio vano , ci starebbe la metà degli 
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scheletri dei morti di fame nelle Indie al tempo 
dell'ultima carestia. 

Dato uno sguardo al vestibolo, m'affacciai su- 
bito con viva curiosità alla porta interna che dA 
sulla via delle nazioni. 

Si, è un po' una cosa da teatrino , ma bella ; 
un grazioso scherzo combinato da venti popoli, 
ingegnosamente; mezzo mondo veduto di scor- 
cio ; la via d' una grande città di là da venire, 
in un tempo di fratellanza universale , quando 
saranno sparite le patrie. À primo aspetto non 
sembra che una splendida bizzarria, e si pensa 
che il mondo ha avuto un quarto d'ora di buon 
umore. Tutta quella linea cosi mattamente spez- 
zettata di tetti acutissimi, di torricciuole gotiche^ 
di chioschetti e di campanili, di guglie e di pi- 
ramidi, quella fuga di facciate di colori vivissimi^ 
lucenti di mosaici e di dorature, ornate di stem- 
mi, decorate di statue, coronate di bandierine; 
che s'aprono in colonnati ed in portici, e ;spor«' 
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gono in terrazze a balaustri, in balconi vetrati, 
in loggie aeree, in scale* esterne e in gradinate, 
fra aiuole di fiori e zampilli di fontane; quella 
£la di villini, di reggie, di chiostri, di palazzine, 
dei quali non si riconosce subito né la naziona- 
lità né lo stile, non destano da principio che un 
senso di confusione piacevole, come il frastuono 
allegro d' una festa. Ma dopo la prima corsa , 
quando si sdn riconosciuti gli edifizi , lo spetta- 
colo muta significato. Allora da ognuna di quelle 
facciate esce un' idea^ V espressione di un senti-» 
mento diverso della vita, e come un soffio d'aria 
d'un altro cielo e d'un altro secolo, che bisbi- 
glia nomi d'imperatori e di poeti, e porta il suo- 
no di musiche lontane, piene di pensieri e di 
memorie. E fanno una impressione strana tutti- 
quei belli edifizi muti e senza vita. Pare che 
dentro vi si prepari qualche cosa', e che al se- 
llare di mezzogiorno, come da tante cassette di 
orologi , debbano affacciarsi improvvisamente a 
tutte quelle finestre e a tutte quelle porte,© cor*. 
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rere lungo le balaustrate, castellani inglesi e bor* 
gomastri fiamminghi, girokmiti del Portogallo e 
sacerdoti dell'Elefante bianco, mandarini e sul- 
tane, e ateniesi del tempo di Pericle e gentil- 
donne italiane del quattordicesimo secolo, e fatte 
le loro riverenze automatiche, rientrare alla bat- 
tuta dell'ultim'ora. La via è lunghissima. Stando 
a metà si vede appena in fondo, confusamente/ 
la facciata rossa e bianca dei Paesi Bassi e la 
ricchissima porta claustrale del Portogallo, ac- 
canto alla quale i piccoli Stati africani ed asia- 
tici aggruppano le loro bizzarre architetture va- 
riopinte, schiacciate dall' edifizio elegante ed al- 
tiero dell'America del Sud. Più in qua signo- 
reggia il palazzo del Belgio, severo e magnifico, 
colle sue belle colonne di marmo scuro, dai car 
pitelli dorati; e fra il Belgio aristocratico e la 
Danimarca pensierosa, fa capolino timidamente, 
come una prigioniera, la piccola Grecia bianca 
e gentile. Alcune facciate par che abbiano un 
«ensQ politico, l^a Svizzera slan(;ia inn^nzi'brq- 
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scamente, con una specie d'insolenza democra- 
tica, il suo enonne tetto bernese accanto alla 
mole giallastra della santa Russia, che affetta 
la superbia minacciosa d' un castello imperiale. 
Fra il lungo porticato austriaco e la faccia nera 
e fantastica della China, s'alza la Spagna arabe-» 
scata e dorata dei Cali$; e fanno uno strano senso^ 
dopo le due casette semplici e quasi melanco- 
niche della Scandinavia, le arcate teatrali d' Ita- 
lia, messe in rilievo dalle tende purpuree; diètro 
alle quali salta fuori inaspettatamente la facciata 
rustica del Giappone colle sue grandi carte geo- 
grafiche piene di pretensione scolaresca. E final- 
mente , più vicino . air entrata , dan nel!' occhio 
gli Stati-Uniti sdegnosi, che non vollero prender 
parte alla gara , contentandosi di esporre fiera- 
mente i loro cinquanta stemmi repubblicani so- 
pra una piccola casa bianca e vetrata, accanto 
alla quale s' alzano i cinque edifizi graziosi del- 
l'Inghilterra. Una folla di stranieri che vanno e 
Yeng[ono, tutti cpl visp rivolto dalla stessa parte^ 
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cercando curiosamente l'immagine della patria, e 
riconoscendola con un sorriso, dà a questa strana 
via un aspetto amabile d'allegrezza, e come un'a- 
ria di pace e di cortesia, che mette il desiderio 
di distribuire strette di mano da tutte le parti, e 
di fondare un giornaletto settimanale per inti- 
mare il disarmo dell'Europa. 

• Per prima cosa entrai nell' immenso palazzo 
coperto delle a sezioni straniere » e mi trovai in 
mezzo al magnifico disordine dell' Esposizione 
d' Inghilterra. Qui la prima idea che passa per 
il capo è di voltai? le spalle e di tornarsene a 
casa» Il primo giorno si passa fra tutte quelle 
meraviglie inglesi con una indifferenza di cretini. 
Si gira per un pezzo in mezzo ai cristallami pu- 
rissimi, alle ceramiche, alle orerie , ai mobili^ a 
oggetti d'arte improntati delle ispirazioni di tutti 
i tempi e di tutti i popoli; frutti dell'ingegno e 
della pazienza, che riuniscono la bellezza e l'u- 
tile, e accusano il lusso severo d' un' aristocrazia 
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Straricca e fedele alle sue tradizioni , e V osser- 
vazione variatissima di un popolo sparso per tutta 
la terra; e qui si sente T aria delle grandi offi- 
cine di Manchester, là si vive un istante in un 
castello delle rive del Tamigi, più in là spirala 
poesia intima e quieta ddV home modesto, che 
aspetta la fortuna dal navigatore lontano. Si passa 
fra le grandi alghe marine del Capo di Buona 
Speranza^ fra i canguri e gli eucalipti di Vic- 
toria e della Nuova Galles, fra i minerali di 
Queensland, fra i gioielli bizzarri dell'Australia 
del Sud, tra un'esposizione interminabile di flore, 
di faune, di industrie e di costumi di tutte le co^ 
Ionie dell'immenso regno, e non s' è ancora ar- 
rivati in fondo che s*è già fatto cento volte col 
pensiero il giro del globo, e s'è sazii. Ma ogni 
cambiamento di « sezione » fa V effetto di una 
rinfrescata alla fronte. Cento passi più in là, è 
un altro mondo. Vi trovate improvvisamente da- 
vanti a uno spettacolo nuovissimo. È da ogni 
parte m sollevarsi e un abbassarsi ^i letti ch;« 
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rurgici, un allargarsi e uq restringersi di sedie, 
che sembravan vive , per le operazioni oculisti- 
che; un girar di tavole anatomiche , un aprirsi 
di dentiere, un alzarsi di ferri minacciosi e fé* 
rocì , uno scricchiolio e uno scintillamento che 
mette freddo nelle ossa. Non c'è bisogno di chie* 
dere in che parte del mondo ci si trovi. V ore- 
ficeria solida, i vasi enormi d'argento, gli oro- 
logi dei minatori della California, i trofei delle 
ascie di Boston , i congegni elettrici , le carte 
monetate, le vetrine irte di ferro e le mitraglia- 
trici forminabili; una certa fierezza poderosa e 
rude di cose utili , annunzia V esposizione degli 
Stati Uniti, non so se rallegrata o rattristata da 
una musica fragorosa d'organi, d'armonium e di 
pianoforti, la quale seconda mirabilmente le di- 
vagazioni della fantasia in mezzo ai mille og- 
getti che ricordano le lotte e i lavori immani 
dei coloni nelle solitudini del nuovo mondo. Ma 
un nuovo spettacolo cancella subito questa im- 
pressione violenta. La ricchezza 4ci legni scoi" 
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piti delle vetrine annunzia il paese delle grandi 
foreste , e mille immagini rammentano la dolce 
tristezza dei bei laghi coronati di montagne irte 
di pini e bianche di neve. In mezzo ai prodotti 
delle miniere di Falum e ai blocchi di nikel, si 
alzano i trofei di pelliccie , circondati di teste 
d'orsi, di lontre e di castori ; le stufe colossali , 
le piramidi nere di bottiglie sferiche , i pattini, 
i cordami, e ì grandi mucchi di fiammiferi sve- 
desi; ai quali succedono le ceramiche in cui 
brilla un riflesso pallido dei mari boreali , e i 
mille oggetti scolpiti dai contadini norvegi nelle 
veglie interminabili delle notti d'inverno. Imma^ 
gini e colori che presentano tutti insieme un 
gran quadro malinconico, nel quale mette ap- 
pena un sorriso la bianchezza argentea delle fi* 
ligrane di Cristiania, còme uno spiraglio sereno 
in un cielo rannuvolato. Lo spiraglio però s* al- 
larga improvvisamente all' uscire dalle sale della 
Scandinavia, e alle brume boreali succede in un 
batter d'occhio l'ampio sereno immacolato di uà 
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cielo primaverile; un popolo di statue candide, 
uno sfolgorio diffuso di cristalli, un luccicchio di 
sete e di musaici^ un riso di colori e di forme, 
davanti a cui tutti i visi si rischiarano, tutti 
i cuori s'allargano, e tutte le bocche dicono: 
— Italia — prima che gli occhi ne abbiano 
letto r annunzio. È un vero colpo di scena , al 
quale segue immediatamente un altro non meno 
meraviglioso. Passate la soglia d'una porta ; avete 
fatto un viaggio di mare di due mesi. Siete in 
an altro emisfero. Vi trovate dinanzi a un ideale 
artistico nuovo, che urta e scompiglia violen- 
temente tutte le immagini che vi si sono af- 
follate nel capo fino a quel- punto; in mezzo 
a visi esotici, a oggetti strani, a combinazioni 
inaspettate di colori , a prodotti bizzarri d' in- 
dustrie enigmatiche, che mandano profumi sco- 
nosciuti^ e destano a poco a poco, oltre la 
curiosità, un'ammirazione accresciuta di non so 
che simpatia intima, come di natura. È il Giap* 
pone, la Francia dell'Asia, chQ espone i supi 
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vasi colossali dipinti su fondo d'oro, i salotti ar*. 
redati di mobili di porcellana, i quadri di seta 
ricamati a uccelli e a fiorami^ le intarsiature d'a- 
vorio, di lacca e di bronzo, e mille piccole me* 
ra vigile innominabili; e in ogni cosa quella ni-i 
tidezza cristallina , quella perfezione disperata 
delle minuzie, quella finezza aristocratica di co- 
lori, quell'ingenuità gentile d'immaginazione fem- 
minea, che è r impronta propria e indimentica- 
bile dell'arte sua. Il Giappone prepara alla Chi- 
na ; ma è in ogni modo un gran salto. Alla mu- 
sica dei colori succede il tumulto, al grazioso il 
grottesco, al finito il tormentato, alla varietà la 
confusione , al capriccio la follia. Al primo en- 
trare, la vista rimane offesa. In mezzo ai mobili 
di mille forme sconosciute, di legno di rosa e di 
legno di ferro, intarsiati di avorio e di madre- 
perla, cesellati con una pazienza prodigiosa, si 
rizzano i baldacchini purpurei, i paraventi dipinti 
di giardini misteriosi , i parafuochi ricamati di 
farfalle argentee ^ 41 ^cc^l^ 4orati, le pa^od^ ^ 
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sette piani coperte di chimere e di mostri, i 
chioschi snelli dai tetti arrovesciati é frangiati, 
su cui spenzolano dalla volta le enormi lanterne 
fantastiche , simili a tempietti aerei d' oro e di 
corallo, fra le pareti coperte di grandi stendardi 
di seta gialla ornati di caratteri cabalistici di vel- 
luto nero ; dai quali , abbassando lo sguardo , si 
ritrovano le portantine delle dame^ i bottóni dei 
mandarini, le scarpette ricurve, le pipe da oppio, 
le bacchettine da riso, i bizzarri strumenti di mu- 
sica, e immagini della vita chinese d'ogni tempo 
e d'ogni ceto, che appagano cento curiosità, sve- 
gliandone mille, e mctton la testa in tumulto. 
Ah! come si riposa l'occhio e la mente uscendo 
^alla porta rossa di Pekinof Par di tornare nella 
propria patria^ in mezzo ai fratelli e agli amici. 
Siviglia canta, Granata sorride, Barcellona lavora. 
Alla prima occhiata riconosco le mie belle ami- 
che dei venticinque anni. Ecco la chitarra di Fi- 
garo, ecco i pipali di Toledo , ecco le manti- 
glie insidiose, le scarpettine calamitate, i ventagli 
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che parlano, i bustini che fanno scattare le brac- 
cia', le stoffe pittoresche della Catalogna e del- 
TAndalusia, e i vasi moreschi, e i ricami di seta 
dei "chiostri antichi, e gli svelti fantaccini di 
Espartero e di Prim, che drizzano i loro graziosi 
cappelletti alla Ros in mezzo ai cannoni che ful- 
mineranno il terzo esercito di don Carlos. Ma è 
una visione fuggitiva. Passano i Pirenei, passano 
le Alpi ; uno scintillio diffuso di cristallami, che 
mandano riflessi di tutti i metalli e di tutte le 
perle, fra cui brilla da ogni parte il widerkomme 
verde, stemmato e coronato, annunzia la Boemia. 
Si va innanzi fra la mostra splendida dell'orolo- 
geria viennese e i ricchi mobili improntati del' 
gusto del cinquecento e del gusto nuovissimo, 
sposati graziosamente ; a traverso a un museo di 
pipe splendide, in mezzo a mucchi di saponi del 
Danubio, dell'apparenza di formaggi e di frutti, 
fra ì tessuti di vetro e i prodotti delle miniere 
d' Ungheria, che mostra la novità preziosa del 
suo opale nero; e poi.... dove si riesce? Siamo 
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nell'estremo settentrione* o nell'estremo oriente? 
Si può «credere 1' uno e 1' altro. Son due - spet- 
tacoli in uno. Di qua , le pietre preziose della 
Siberia, i grandi blocchi di malachite dell' Ural, 
gli orsi bianchi e la volpe azzurra , le stufe 
enormi, le stoffe porporine di Mosca, mille 
scene dipinte della vita russa, intima e grave, e 
saggi ingegnosi di nuovi metodi d'insegnamento^ 
che rivelano una cultura fiorente; di là, i ve- 
stiarii briganteschi e splendidi del Caucaso, i pu- 
^ali e i gioielli barbarici, e un barlume del 
cielo di Tartaria e un riflesso del sole di Persia; 
e poi l'oreficeria e la ceramica dall'impronta bi- 
zantina , fra cui brillano' i grandi piatti di mo- 
saico a fondo d'oro, nuova gloria di Mosca: una 
esposizione varia e tumultuosa che conduce il 
pensiero a salti, d'oggetto in oggetto, dalle rive 
della Vistola alla muraglia della China, e lascia 
quasi sgomenti dinanzi all'immagine dell'Impero 
smisurato e deforme. Improvvisamente un alito 
' d' aria montanina vi porta una vaga fragranza 
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d' Italia, e vi ritrovate in mezzo a mille cose t 
a miile colori famigliari al vostro sguardo. La 
Svizzera c'è tutta, verde, fresca, nevosa, vigorosa, 
ricca e contenta. Ginevra ha mandato i suoi oro- 
logi, Neufchàtel i suoi gioielli , Clioume le sue 
maioliche, Glaris le sue indiane, Zurigo le sue 
sete, Interlaken le sue sculture, Vevey i suoi si- 
gari , e San Gallo e Appenzel hanno riempito 
una vasta sala dei loro ricami insuperabili , da- 
vanti a aii s' accalca una folla meravigliata. Ma 
di qui sMntravvede già, nelle sale vicine, l'arte 
e la splendidezza d'un popolo più fine e più opu- 
lento. Qui decorazioni d' appartamenti principe- 
schi, pulpiti e seggioloni di cori, prodigiosamente 
scolpiti, che si riflettono nei palchetti intarsiati 
e negli specchi colossali , in mezzo ai bronzi e 
ai pianoforti ; e una ceramica superba che ripro* 
duce i grandi capolavori della pittura nazionale* 
Le trine di Malines riempiono della loro grazia 
aerea ed aristocratica una sala aflfollata di signore 
che gettan lampi dagli occhi. Dalle pareti pen-'' 
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don le tappezzerie istoriate d'Ingelmunter, le belle 
armi di Ljèges, vicino alle sculture in legno di 
Spa e ai prodotti metallurgici della Vecchia mon* 
tigna; dopo i quali si può prendere un po' di 
respiro in un gabinetto di Re Leopoldo, scolpito 
in legno di quercia, che fa sinceramente deside- 
rare, per un'oretta al giorno, la corona del Bel- 
gio. E poi un contrasto curiosissimo: le esposi- 
zioni di due paesi profondamente diversi , che 
par che si guardino V un l' altro , stupiti di tro- 
varsi di fronte. Figuratevi da una parte le pelli 
degli orsi bianchi uccisi dai navigatori danesi in 
mezzo ai ghiacci polari, dall'altra i tappeti fatti a 
mano dalle belle fanciulle brune nei villaggi irra- 
diati del Peloponneso; di qui i legni della foresta 
di Dodona, di là gli zoccoli delle grosse contadine 
di Fionia; a destra i marmi delle miniere del 
Laurium, che rammentano le glorie dello scal- 
pello antico; a sinistra le reti dei pescatori del 
Baltico, che fanno sentire nella mente echi lon- 
tani di canzoni pie e melanconiche; e dirimpetto 
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alle immagini degli oggetti ritrovati negli scavi 
delle terre famose, di fronte alla poesia delle ro- 
vine immortali e delle ceneri glorificate dal mon- 
do, i visi pacati, i costumi semplici, le feste pa- 
triarcali di un popolo grave e paziente, indu- 
strioso ed economo, che ispira l'amore del lavoro 
tranquillo e della vita oscura e raccolta. Di là 
dalla Danimarca, s' apre un nuovo infinito oriz* 
zonte, dinanzi al quale il visitatore si arresta, 
e gli balenano alla mente i pampas sterminati, 
j di sabbia, i nembi di cavallette, 
i innumerevoli , i viali deserti fian- 
a monunienti titanici di pietra , e le 
:a fine e le immense valli solitarie 
su cui sorge appena l'aurora della vita umana, e 
qua e là, dietro un velo di nebbia , faccie mo- 
struose e stupefatte di Incas, che tendon V orec- 
chio agli squilli vittoriosi della civiltà che s'avanza. 
Qui è un labirinto di sale e di gallerie , che vi 
conducono dal Perù all' Uraguay, dall' Uraguay a 
Venezuela, a Nicaragua, al Messico, a San Sair 



Digitized by 



Google 



UNO SGUARDO ALL'ESPOSIZIONE. 67 

vador, ad Haiti, alla Bolivia, tra i mobili di Bue- 
nos Ayres e gli abbigliamenti delle signore di 
Lima , fra i cappelli di foglie di sen , le stoffe 
d'alpaga e i tappeti di lama, in mezzo alle canne 
di zucchero, ai bambù, alle liane, alle scaglie di 
coccodrillo , agi' idoli informi , alle memorie dei 
primi conquistatori- fin che il quadro selvaggio 
e grandioso^ che vi riempie di pensieri solenni, 
s' interrompe bruscamente fra i mille colori ri- 
denti e i mille ninnoli puerili d' un bazar mu- 
sulmano, da cui , fra due pesanti cortine , s' in- 
travvedono le pareti misteriose d' un arem. Ec- 
covi a Tunisi. E oramai, per un pezzo, non usci- 
rete dai paesi «prediletti dal sole». Ecco le gra- 
ziose decorazioni moresche dell' impero dei Sce- 
riffi , accanto al quale la Persia mostra i suoi 
tappati regali e le sue ricche armi damascate. 
^oi un piccolo gruppo di paesi semifavolosi , e 
4ni visibilio di cose indescrivibili, che mi par di 
aver viste sognando : Annam coi suoi mobili grot- 
%c^chi .^ coi suqì ventagli incredibili j Bankok 
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coi suoi Strumenti d'una musica dell'altro mondo 
e colle maschere mostruose dei suoi attori dram- 
matici; Cambodge.... Ah! è bravo chi si ricorda 
di Cambodge. E dopo la favola vien la barzel- 
letta, gli stati putti, i nani della festa, che si 
rizzano l'uno sulle spalle dell'altro, in Via delle 
nazioni, per parer di statura; Monaco che oflfre 
una tavola, Lussemburgo che mostra dei banchi 
di scuola, Andorre che presenta le sue leggi. San 
-Marino che fa vedere una macchinetta. Qui l'E- 
sposizione volge un poco all'ameno. Ma si ripi- 
glia immediatamente, ricca e severa, colle arcate 
del chiosco di Belem e colle mura dell' abbazia 
di Bathala,. fra i modelli dell' antica architettura 
portoghese sopravvissuta al terremoto famoso , 
jiegli. splendidi vasi moreschi , nelle sculture iti 
.legno, nelle belle stuoie di Lisbona e nelle in- 
numerevoli figurine d'argilla dipinte, che rivelano 
tipi, foggie. e costumi, e vi fanno vivere un' ora 
nella città di Camoens in via do Chiudo e al pas- 
jeio don P^dro de Alcantara, in mezzo ai fidalgos,^ 
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3i marinai , ai toreros , e ai tagliacantoni infer- 
raiolati e alle beile ragazze brune del Baino alto. 
E finalmente lo spettacolo cambia per l' ultima 
volta. Si rientra nella nebbia del settentrione .in 
mezzo a un popolo ben coperto e ben pasciuto, 
che trinca, fuma e lavora, col corpo e coU'anima 
in pace, e qui si ritrovano le sue dighe e i suoi 
canalil, le sue stanzine piene di comodi, le sue 
grosse massaie , le sue tavole apparecchiate , i 
mercati e le scuole, i ponti e le slitte : tutta l'O- 
landa, umida e grigia, nella quale termina il 
mondo e la visione faticosa svanisce. 

Usciti di qui, è bene scappare, se si può, a 
prender le doccie nella più vicina casa di bagni, 
e poi si ritorna per vedere « la sezione francese. » 
Fatto il conto, è una passeggiata di ottomila 
passi. Son circa duecento sale, varie di colore e 
di gradazione di luce, ma quasi tutte rischiarate 
da una luce soave, in cui Tocchio si riposa. Ora 
par d'essere in una reggia, ora in un museo^ ora 
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in una cliicsa, ora in un'Accademia. La Francia 
si prese, in spazio, la parte del leone; ma seppe 
mostarsene degna. Una delle mostre più belle è 
quella dei cristallami, in una vastissima sala bianca 
e azzurrina, che attira gli sguardi da tutte le 
parti. È una foresta di cristallo inondata di luce, 
un palazzo di ghiaccio traforato e niellato, tutto 
trasparenza e leggerezza, nel quale brillano i co- 
lori di tutti i fiori e di tutte le conchiglie, e 
lampeggia l'oro e l'argento, fra un barbaglio dif- 
fuso di scintille diamantine e. un' incrociamento 
d'iridi infinite, che fa socchiudere gli occhi. La- 
scio ad altri la descrizione dei grandi lampadarii 
dalle miriadi di prismi, dei candelabri e dei vasi 
cesellati, delle bottiglie e delle tazze elegantis- 
sime color di cielo, di sangue e di neve-, delle 
imitazioni di Murano del Baccarat e dei famosi 
vetri smaltati del Broccard. Io mi ristringo ad 
esprimere una matta ammirazione per la legge- 
rezza miracolosa dei servizi da tavola di Clichy, 
fabbricati proprio per un banchetto dì regme di 
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diciott'anni, bionde e sottili come creature d' un 
sogno. Ah! detesto il grosso banchiere che met- 
terà quella grazia davanti ai suoi grossi amici 
della Borsa, sulla mensa del giorno di Natale! I 
tesori più preziosi dell'Esposiz 
là presso. Fatti pochi passi, si 
partimento dei gioielli , che è 
scrigno, che contiene ottanta i 
perle e in diamanti; pieno di rarità bizzarre e di 
lavori meravigliosamente delicati, da far deside- 
rare a un osservatore onesto d'aver le mani le- 
gate; e nelle sale dell'oreficeria, in mezzo ai vasi 
e alle statuette da salotti reali, alle posate d'oro, 
àgli altari sfolgoranti, a mille piccoli capolavori 
da grandi bórse che metterebbero il furore del 
lusso casalingo in un Arabo del deserto. Arrivati 
là s'è chiamati in un'altra parte da una musica 
strana. È un gran numero, di uccelli meccanici, 
che fischiano , pigolano e trillano , aprendo il 
becco e dimenando graziosamente la testa e la 
coda, per annunziare l'esposizione dell'orologeria; 
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nella quale son raccolti i più bei lavori dei qua- 
rantamila operai di Besan^on, dagli orologi mi- 
croscopici che si possono spedire alla fidanzata 
nella busta d'una lettera, ai macchinoni che vi 
lei dolci appuntamenti coi 
la da cattedrale. Quasi tutti 
preannunziati da qualche 
punto, sentite un fracasso 
indemoniato d'organi , di clarini , di violoncelli , 
di trombe , che sembra un' orchestra di pazzi : è 
l'esposizione degli strumenti di musica. Passate 
per le sale delle tappezzerie e dei tappeti, deco- 
rate di nero : a un tratto un'aria infocata vi sof- 
fia nel viso, la decorazione si fa rossa di fiamma, 
vi ritrovate in mezzo ai forni , ai fornelli , ai 
cammini, alle cucine a gaz, alle lampade fotoelet- 
triche, ai caloriferi e alle stufe che allungano 
in tutte le direzioni le loro gigantesche braccia 
nere, e . danno alla sala l'aspetto cupo d' un' offi- 
cina. Ma qui vi sentite già dare al capo un mi- 
sto di profumi femminei , che vi mettono in ri- 
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bollimento T immaginazione , e un passo più là 
siete nell'esposizione seducente delle profumerie, 
splendida di mille colori , dove , chiudendo gli 
occhi, sognate in un minuto secondo tutti i pec- 
cali mortali di Parigi. ( 
quentissimi. Girate, per 
timento del cosi detto a\ 
cofanetti, di pettini , di 

d'infiniti ninnoli graziosi e preziosi, che espri- 
mono tutte le più raffinate mollezze della vita 
signorile, e già vi sentite come viziati da mille 
desiderii da bellimbusto e da donnetta : ecco 
tutt'a un tratto una raffica brutale di vento ocea- 
nico e un coro di voci rudi e sinistre, che vi dà 
una scossa alle fibre. Siete entrati in una vasta 
sala decorata selvaggiamente di reti e di cordami 
enormi, in mezzo ai prodotti delle colonie fran- 
cesi, tra le lancie e le frèccie, tra gli uccelli strani 
e i feticci mostruosi, tra i bambù della Martinica 
e i piedi d'elefante della Cocincina, tra i vege- 
tali del Senegal e i lavori dei deportati della 
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Nuova Caledonia; tra mille cose che vi raccon- 
tano storie di fatiche, di dolori e di pericoli, 
da cui uscite pensierosi e ritemperati. Di qui 
ritornate nella civiltà , fra le meraviglie della 

) presenta l' aspetto di 
jlla quale si vedono gli 
li cogli occhi fuor della 
; la ricchezza d' un in- 
dustria fiorente^ piena di speranze e d'ardimenti, 
a cui sorride la fortuna: imitazioni dell* antico, 
tradizioni ringiovanite, vittorie nuove delP arte , 
come lo smalto a fondo d'oro e il rosso otte- 
nuto mirabilmente; busti e statue, paesaggi, figu- 
rine, fiori, ritratti, d' un colorito fresco e posr 
sente , che paiono pitture ad olio ; le pareti cor 
perte di terre cotte, di porcellane, di lave smal- 
tate , di cammini altissimi , e d' ogni sorta di 
decorazioni colossali, che promettono alla nuova 
ceramica uno splendido avvenire di conquiste sul- 
Tarchitettura; già incominciate, di fatto, nel pa- 
lazzo stesso dell'Esposizione. Poi vengono le 
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regioni che s'attraversano di corsa; selve di lame 
sguainate e irte, e file di sale in cui non son 
che fili e tessuti; dove grazie alla solitudine, po- 
tete prendere l'andatura libera del viandante dalle 
ossa rótte. Improvvisamente vi fermate davanti 
alla magnificenza delle sete: sete di tutti i colori 
e di tutti i disegni , antiche e nuove , fra cui 
risplendono quelle ricamate d* oro e d' argento 
che piglieranno la via delPOriente, per esser ta- 
gliate in caffettani e in calzoncini per le belle 
donne degli arem. Qui, per le signore, comincia 
il regno della tentazione. Le più riserbate non 
riescono a padroneggiarsi. È una cosa amenis- 
sima vedere gli sguardi languidi, sentire i sospiri 
amorosi e le esclamazioni irresistìbili di meravi- 
glia, che suonano dinanzi a quelle vetrine. S'en- 
tra nelle sale delle trine, dove e' è il lavoro di 
cinquecento mila mani di donna; veli e gale da 
imperatrici, che si manderebbero in aria con un 
soffio, quadri di pizzo pieni di figurine aeree, om* 
brellini e ventagli che paìon fatti di ragnateli, e 



Digitized by 



Google 



7^ RICORDI DI PARIGI. 

ricami di fata , vere pitture deli' ago, che fareb- 
bero domandare su due piedi, come un re delle 
Mille e una noUCy la mano della ricamatrice inco- 
gnita, a rischio di legarsi a un rosticcio. Poi si 
capita in un giardino d'Andalusia nei primi giorni 
di maggio, in mezzo alle penne e ai fiori; e di 
là fra i vestimenti dei due sessi, da cacciatore e 
da amazzone, da ballo, da bagno, da nozze, da 
morte , pei ministri , per le commedianti e pei 
putti; meraviglie d'eleganza e di gusto, dinanzi a 
Cui si vedono dei sarti di provincia immobili, in 
atto di profondo scoraggiamento. Qui c'è un'al- 
cova misteriosa, tutta bianca, azzurrina e rosea, 
rischiarata da una luce languidissima; in cui vi 
sloghereste le braccia a abbracciare, tanti e cosi 
gentili e cosi provocanti sono i bustini da ver- 
ginelle, da matrone, da belle trentenni nervose e 
da maschiotte Cresciute tutt'a un tratto, che vi 
svelano i più preziosi segreti della bellezza fem-^ 
minile d'ogni età e d' ogni complessione. Di là 
si ritorna fra i ventagli dipinti da artisti celebri 
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che fenno fresco al viso e al pensiero con pae- 
saggi deliziosi delle Alpi e del Reno; poi in un ba- 
zar di calzature che rivende quello di Stambul, 
dove potete passare un' ora piacevole a calzare 
piedini immaginarii di principesse circasse e di 
marchesine spagnuole; poi fra gli scialli dorati 
della Compagnia delle Indie; poi nelle sale de- 
gli oggetti da viaggio e da accampamento, che 
fanno ribollire il sangue dei vagabondi; poi nel- 
l'esposizione dei giocattoli, dove tutto move, stre- 
pita, salta, canta, tintinna , da far disperare tutti 
i bebés dell'universo. Ma è la profusione delle 
cose che sgomenta. Entrate fra le bretelle: c'è 
da imbretellare tutti i giubilati d'Italia; tra i le- 
gacci; ce ne sono da provvedere tutti gli in- 
namorati della Frisia per i loro regali di nozze. 
Cosi nelU galleria lunghissima delle arti liberali, 
decorata con una semplicità severa, dalla sala 
delle missioni giù giù fra le biblioteche e le 
mappe, fra gli strumenti chirurgici e i modelli 
anatomici, dove s'arrestano pochi visitatori silei^- 
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ziosi, che meditano e notano. Qui c'è la splen- 
dida esposizione libraria della Francia , prima 
fra tutte, dove gli editori espongono sulle pareti, 
come titoli di nobiltà, gli elenchi interminabili 
degli autori illustri a cui prestarono i tipi; una 
collezione di gioielli del Plon , del Didot , del 
Jouvet, deir Hachette, che annunzia al mondo il 
connubio desiderato e glorioso del genio dell'Ario- 
sto e dell'ispirazione del Dorè ; e le legature de- 
licate e magnifiche del Rossigneux, dinanzi a 
cui la mano si slancia prima al portamonete , e 
poi si alza a dare una grattatina rassegnata 
alla barba. E via, a traverso all'esposizione bril- 
lante delle armi , nelle sale , della - scultura dei 
metalli, che è un vasto museo d'orologi monu- 
mentali di bronzo, di statue d' argento di gran- 
dezza umana, di candelabri, di lampade e di lan- 
terne da vestiboli di reggia; a cui tien dietro, in 
,-iina doppia fila senza fine dì saloni aperti come 
teatri, la mostra meravigliosa del mobilio , nella 
quale s' alternano colle bizzarrie graziose delU 
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moda le forme correttamente eleganti del rina- 
scimento; dopo di che non resta che la galleria 
dei prodotti. Ci avete però un quarto d' ora di 
cammino fra i lavori ciclopici dell'industria me- 
tallurgica, fra migliaia di tubi enomi che presen- 
tan l'aspetto delle pareti d'una grotta di* basalto, 
a traverso a foreste di ferro e di rame, in mezzo 
alle opere innumerevoli della galvanoplastica, fra 
CUI torreggia il vaso colossale del Dorè; e via 
via, il museo statuario del Cristophle, una njon- 
tagna di pelliccie, una selva di penne, un palazzo 
di corallo, e i prodotti chimici, e le. pelli, e che 
so io? Verso la fine la stessa stanchezza vi mette 
le ali ai piedi, le sale fuggono , gli oggetti si 
confondono; se ci fosse un treno di strada fer- 
rata, pigliereste il treno; e quando arrivate in 
fondo, dareste la testa per uno scudo, ma proprio 
colla sicurezza di fare un buonissimo affare. 

Facciamo un sonnellino sopra uno dei mille 
divani del Campo di Marte, e poi ritorniamo nel 
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mare magno. Io esprimo le mie impressioni del 
primo giorno, semplicemente. Ebbene , ciò che 
mi fece più meraviglia non sono le cose esposte; 
è l'arte dell'esposizione. Qui davvero bisogna am- 
mirare l'inesauribile fecondità dell'immaginazione 
umana. L'esposizione dei mezzi d'esposizione sa- 
rebbe per sé sola una cosa da sbalordire. Figu- 
ratevi dei grandi chioschi di legno scolpiti , leg- 
gieri che paiono di carta o di paglia; delle ve- 
triae cesellate, per la mostra dei fili di Scozia, 
che costano mille sterline V una; delle case di 
vetro, degli archi trionfali, delle specie di co- 
lossali trionfi da tavola, carichi di oggetti , che 
potrebbero stare in mezzo a una piazza. Il co- 
tone è disposto in forma di tabernacoli e di cap- 
pelle commemorative; le spille, a milioni, in 
trofei; l'allume di potassa a muraglie; la cera di 
Spagna in torri alte come case; i tappeti in pi- 
ramidi che toccan la volta; la glicerina model- 
lata in busti d' uomini ^celebri ; il sapone fuso 
in colonne monumentali d' apparenza marmo- 
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l'ea; i tubi di ferro congiunti in forma di or- 
gani titanici o di chiesuole di stile gotico , le 
marmitte in obelischi egizii , i cilindri di rame 
in colonnati babilonesi , le funi telegrafiche in 
campanili. V'é una gara di bizzarrie architetto- 
niche spinta a un segno che fa ridere. Un mer- 
cante di stoffe fabbrica un castello di materasse? 
L'orologiaio vicino innalza una piramide di due- 
mila casse d' orologi. Un olandese espone un 
tempio di stearina che può contenere venti per- 
sone, colle sue statue e colle sue gradinate? E 
un francese costruisce un tempio di cristallo sor- 
retto da sei colonne e circondato da una ba- 
laustrata, che costa venticinque mila napoleoni. 
Un profumiere inglese consacra una palazzina ai 
suoi cosmetici e alle sue boccette ? E un chiodaio 
parigino rappresenta con nient'altro che coi suoi 
chiodi dalla testa dorata , il palazzo del Troca- 
dero colla sua cupola, colle gallerie e colla ca- 
scata. Un liquorista d'Amsterdam fa colle sue 
bottigline un altare da cattedrale ? E un profumiere 
Ricordi di Parigi, 6 
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di Rotterdam gli fa zampillare davanti una fon- 
tana d'acqua di Colonia. Questo per attirare gli 
sguardi e i quattrini. Aggiungete una infinità di 
medaglie d' onore e di documenti d' ogni sorta , 
esposti dai venditori, molti dei quali mettono 
persino in mostra le fotografie e le lettere di 
complimento dei loro clienti. Altri s'aiutano con 
mezzi meccanici. I gibus s* alzano e s' abbassano 
da sé, manine di cera suggellano le lettere, i tro- 
'fei rotano, gli automi vi chiamano, le scatole 
musicali vi ricreano, gli espositori v'apostrofano 
e vi spiegano. Ci son poi i colossi che fan presso 
a poco lo stesso ufficio. In ogni Esposizione c'è 
un certo numero di queste grandi fanciullaggini. 
Qui e' è una bottiglia spropositata di vino di 
Champagne che basterebbe a ubbriacare un bat- 
taglione di bersaglieri; là un cavaturaccioli mo- 
struoso che par fatto per tirar su i tetti. Nell'e- 
sposizione francese delle lame, un coltellaccio 
damascato davanti al quale le più grandi navajas 
della Spagna non paiono che temperini. V'è una 
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botte francese che contiene quattrocento ettolitri, 
una ungherese che ne contiene mille , e quella 
della fabbrica di Champagne che è capace di set- 
tantacinque mila bottiglie. Vi son gli specchi di 
ventisette metri quadrati di superficie, rotaie d'un 
sol pezzo di cinquanta metri, e fili metallici lunghi 
venticinque chilometri. Aggiungete ancora il mar- 
tello smisurato del Creusot che pesa ottantamila 
chilogrammi, e il girarrosto gigantesco della casa 
Baudon, che vi arrostisce venti capretti per volta. 
Poi le meraviglie della pazienza umana: i col- 
tellini microscopici, colle loro belle guaine , che 
stanno in cento e quattro dentro un nocciolo di 
ciliegia; i tappeti orientali fatti di sei mila fram- 
menti; il cassettone spagnuolo composto di tre 
milioni e mezzo di pezzetti di legno; le stoffe da 
cinquecento lire il metro, fatte a cinque centi- 
metri il giorno; il servizio da tavola degli Stati 
Uniti, a cui lavorarono per diciotto mesi due- 
cento operai; la fontana scolpita a cui lavorò un 
contadino scozzese per sette anni, E in fine 1q 
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Stranezze, i ghiribizzi dell'ingegno umano, del ge- 
nere dell' ago di refe d' Emilio Praga. Questi 
avrebbe potuto fare alla sua amante, in quella 
cèrta poesia, tutte quest'altre domande. Vuoi un 
pendolo che ti faccia vento? un orologio fatto 
con un girasole, da cui esca un ragno ad acchiap- 
pare una mosca? un mobile che ti si trasformi 
sotto le mani, a tuo piacere, in bigliardo, in scri- 
vania, in scacchiera e in tavola da mangiare? 
una barca vera con remi e timone , da portar 
sotto il braccio al lago di Como? un portamonete 
che tiri delle pistolettate ? la carta dell' Europa 
in un fazzoletto? un paio di stivaletti di squame 
di pesce? un letto di ceralacca? una poltrona di 
cristallo? un violino di maiolica? un velocipede 
a vapore? Qui c'è tutto: gli orologi magici, le 
trottole miracolose, le bambole che parlan fran- 
cese , le spagnuole di legno che v' insegnano a 
maneggiare il ventaglio.... Non ci manca proprio 
altro che l'ago di Emilio Praga. 
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E le cose belle dunque! Infinite; ma un po' 
care. Non c'è mezzo di mobiliarsi una casa ^ 
proprio gusto, fantasticando, senza profondere un 
milioncino in un quarto d'ora. A ogni passo tro- 
vate un mobile che vi incapriccia, e sareste quasi 
tentati di fare uno sproposito; ma avvicinandovi 
al cartellino del prezzo, vedete dietro a un uno 
che vi dà un filo di speranza quattro maledettis- 
simi zeri che paiono quattro bocche spalancate 
che vi sghignazzino in faccia. È un continuo 
supplizio di Tantalo. Non c'è che un solo con- 
forto: che molte cose son già comprate. Avete 
messo gli occhi sopra un meraviglioso servizio 
da tavola della casa Cristophle, che vale quat- 
trocento mila lire; ma ve l' ha buffato il duca 
di Santona. Cosi la duchessa v'ha liberato dalla 
tentazione di portar a casa una splendida veste 
Colbert e Alen^on, che avrebbe spazzato netto 
il vostro piccolo patrimonio. Il gran vaso di ma- 
lachite ornato d'oro, della sezione russa, alto tre 
metri, ve l'ha portato via il principe Demidoff. Il 
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più bel paio di stivaletti trinati di tutta l'Esposi- 
zione sono della principessa di Metternich, i due 
più bei manicotti di volpe nera appartengono 
alla principessa di Galles, e l'Imperatore d'Au- 
stria ha già messo il suo augusto suggello sopra 
un impareggiabile cofano d'argento cesellato, che 
sarebbe stato la vostra delizia. Ci rimane però 
dell'altro. Io mi permetterei di suggerire alle si- 
gnore facili a contentarsi un graziosissimo velo 
di trina dell'esposizione belga, fatto con un filo 
che costa cinquemila scudi il chilogramma ; e agli 
sposi di giudizio un letto chinese di legno di 
rosa intarsiato d'avorio che costa poco più di 
una villetta passabile sulle rive del lago di Como, 
Alla porta della camera si potrebbero mettere le 
due tende di seta ricamate d' oro e d* argento , 
che sono in vendita nell'esposizione austriaca per 
mille e duecento napoleoni. C è la comodità di 
poter comprare delle sale intere, anzi degl'interi 
appartamenti, d'ogni stile e d'ogni paese, lì su 
due/piedi, d'un colpo, con un gran risparmio di 
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tempo e di seccature, E ci sono pure delle am- 
mirabili cose per le borse modeste. Lo zaffiro del 
Rouvenat, circondato di diamanti , si può avere 
con un milione e mezzo ; e stiracchiando un poco, 
si può anche ottenere a un prezzo ragionevole 
un curiosissimo diamante tagliato in forma di una 
lanterna a gaz e incastonato in un candelabro 
d'oro microscopico, ch'è una vera bellezza. Tutte 
cose che sulle prime fanno girare un po'il capo; 
ma poi si scrollano le spalle, e si tira via senza 
badarci, dicendo: — corbellerie, corbellerie — 
coirindifFerenza d'un franco.... impostore. 

E si va a vedere l'esposizione dei prodotti ali- 
mentari, meno pericolosa per la fantasia: una 
passeggiata d'un miglio, o poco meno. Chiudete 
gli occhi, pigliatevi la testa fra le mani, e cer- 
cate di rappresentarvi tutto quanto di più strano 
e di più raro può mettersi in corpo un uomo 
senza rischiare la vita: c'è tutto. Potete bere, a 
quindici centesimi, un bicchiere delle quattordici 
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sorgenti d'acqua minerale della Francia^ o un bic- 
chiere d'acqua delle Tertnopili, nella sezione greca, 
o birra della Danimarca che ha fatto il giro del' 
mondo; o se preferite i vini, vino di [Champa- 
gne che si fa sotto i vostri occhi, tutti i vini 
della Spagna in bottigline graziose da mezza lira, 
che vi vende una bella ragazza di Jerez; e vini 
di Porto e di Madera, imbottigliati nel 1792 , a 
cento lire la bottiglia, compresi i documenti sto- 
rici « debitamente legalizzati. » E se il vino di 
ottantasei anni vi par troppo giovane, trovate 
nella sezione francese, in mezzo a una corona di 
sorelle nonagenarie , una bottiglia di vin del 
Giura del 1774, coronata di semprevive, a un 
prezzo da convenirsi. Trovate il chiosco dei vini 
di Sicilia e il chiosco dei vini di Guiro; tutti i 
vini d'Australia nella capanna da minatore eretta 
dal governo di Malbourne ; e nella sezione delle 
colonie inglesi, il misterioso vino di Costanza, 
del Capo di Buona Speranza, e l'enigmatico vino 
del Romitaggio della nuova Galles , fatto con 
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uva secca. Ci avete il vino di Schiraz nella se- 
zione di Persia, il vino di Corinto accanto al- 
l'acqua delie Termopili, e potete gustare un To- 
kai squisito nella trattoria rustica dell'Ungheria, 
al suono d'una banda di zingari. Per mangiare 
poi non c'è che da chiedere. Nei padiglioni delle 
colonie francesi una creola vi dà l'ananasso, una 
mulatta vi dà il banano, un negro la vaniglia. 
Potete mangiare della marmellata del Canada e 
intingere in un bicchiere del famoso Sant'Uberto 
di Vittoria dei biscotti che hanno attraversato 
l'Atlantico. Potete scegliere fra i pesci celebrati 
della Norvegia e i maiali illustri di Chicago. Po- 
tete fare anche meglio: prendervi un pezzo di 
carne cruda venuta dall' Uraguay , ma fresca e 
sanguinante che par della mattina, e andarvela a 
far cuocere voi stessi collo specchio ustorio del- 
rUniversità di Tours, nella galleria delle arti li- 
berali di Francia. Poi ci sono le trattorie olan- 
desi, americane, inglesi e spagnuole. Avete al 
vostro servizio c^nto bei pezzi di ragazze vestita 
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di nero e di bianco in un monumentale bouil^ 
lon Duval che pare un tempio delle Indie. Se 
avete un debole per la ^Russia, ponete andare 
alla trattoria russa dove da manine polacche ^ 
moscovite, armene, caucasee v'è servito il vero 
kumysy venuto dalle steppe dell'Ural, o l'acqua 
igienica della Neva, o la colthiaka d'erbaggi e di 
pesce, qualche altro pasticcio russo-turco con- 
dito con vin di Cipro. Per dolci la Francia vi 
offre il palazzo di Fontainebleau e delle catte- 
drali gotiche di zucchero, e dei mazzi gustosis- 
simi di rose e di violette, che sembran colte 
un'ora prima. Dopo il desinare , ricevete il caffè 
gratis dalla repubblica del Guatemala, se pure non 
preferite quello scelto e tritato dalle negre di 
Venezuela. E poi, per rincette, potete sorseggiare 
un bitter di nuova invenzione che vi porge una 
svizzera in costume di Berna all'ombra d'un chio- 
schetto signorile ; o andare nel chiosco olandese, 
dove tre belle frisone, rosee, col casco dorato, vi 
fanno sentire il curasò o lo scidam; o arrischiarvi 
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a gustare il liquor di fichi nel padiglione del 
rocco, rallegrato dagli strimpellamenti di tre 
natori, uno dei quali pesa centonovanta eh 
grammi a stomaco vuoto; o mettervi fra le 1 
bra un sigaro di nuovo genere che invece d 
nuvoletto di fumo vi caccia in bocca un bicc 
rino di cognac. Ne avete abbastanza ? Ma voi 
lete fumare. Ebbene, ci sono i sigari avvele 
della Repubblica d'Andorre, e la magnifica es 
sizione dei sigari di Cuba, d'ogni grandezza 
ogni forma, dorati, stemmati, odorosi, — ver; 
voretti d'arte — profusi a miriadi, — davani 
quali il fumatore italiano estenuato dai patim 
passa « sospirando e fremendo. » Tutta qu 
doppia galleria dei prodotti alimentari è am 
rabile per varietà e per ricchezza. È un archi 
tura interminabile di bottiglie che s'alzano 
torri, in scale a chiocciola, in gradinate mult 
lori e scintillanti; una moltitudine di tempi 
splendidi d'oro e di cristalli, che potrebbero 
prire delle statue di numi, e coprono dei pi 
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salati; una magnificenza di teatrini, d'altari, di 
troni, di biblioteche, pieni di ghiottumi cosi 
graziosamente disposti e decorati, che il gran pit- 
tore delle Halles di Parigi ne potrebbe cavare un 
quadro meraviglioso per uno dei suoi romanzi av- 
venire. 

Lo spettacolo più bello è quello che presenta 
la gente. A certe ore il recinto dell'Esposizione 
è più popolato di molte grandi città. I visitatori 
entrano per venti porte. I viali, i vestiboli, le 
gallerie, i passaggi traversali, e il labirinto infi- 
nito delle sale del campo di Marte, è tutto un 
brulicame nero, in cui c'è da fare a non per- 
dersi. Specialmente nelle « sezioni estere », dove 
i venditori formano da se soli una specie d'espo- 
sizione antropologica dilettevolissima. C'è un gran 
numero di belle ragazze inglesi che lavorano ai 
loro registri, intente e impassibili , in mezzo a 
quel via vai, come se fossero in casa propria. I 
Giapponesi, — vestiti all'europea , — chiacch^- 
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tano e giocano, seduti intorno ai loro tavo- 
lini , allegri , forse con un po' d' ostentazione , 
per darsi l'aria di gente che si sente benissimo 
al suo posto nel cuore della civiltà occiden- 
tale; e infatti hanno già preso tanto Paria di 
casa, che quasi nessuno li guarda. I Chinesi, 
invece, hanno sempre intorno un cerchio di cu- 
riosi, ai quali rivolgono di tratto in tratto uno 
sguardo sprezzante, che rivela, come un lampo, 
la superbia cocciuta della loro razza; e poi ripi- 
gliano la loro impassibilità di idoli , da cui li 
smuove soltanto la voce dei compratori. Si ve- 
don dei mercanti orientali, in turbante, che stra- 
scicano le loro ciabatte in mezzo a tutte quelle 
meraviglie, guardando intorno oziosamente colla 
stessa stupida e irritante indifferenza che mostre- 
rebbero nelle loro vecchie baracche di bazar. 
Tratto tratto se ne trovano tre o quattro estatici 
davanti a una faccia di cartapesta o a una ma- 
rionetta che allarga le braccia. Ci son moki al- 
gerini: arabi, mori, negri. S'incontrano delle bri- 
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gatelle di spahi , ravvolti nei loro grandi Can- 
telli bianchi ; ma non son più le faccie baldanzose 
del 1859. L'orgoglio del vecchio esercito d'Africa 
non brilla più nei loro grandi occhi neri. Come 
cambia i volti una guerra perduta! Qua e là si 
vede pure qualche faccia color di rame, e qual- 
che vestimento arlecchinesco dei paesi confinanti 
colla China. Oltre a questo e' è una moltitudine 
immobile e muta di gente d'ogni paese, che pro- 
duce una strana illusione. Ogni momento rasen- 
tate col gomito qualcuno , che vi pare una per- 
sona viva, ed è un grosso fantoccio colorito e 
vestito di tutto punto, che vi fa restare a bocca 
aperta. Ci sono dei. selvaggi del Perù, degli in- 
digeni d'Australia colle loro grandi capigliature 
lanose, dei guerrieri modioevali, delle signore ve- 
stite in gala, dei soldati italiani, delle contadine 
di Danimarca, delle lavandaie malesi, delle guar- 
die civili di Spagna, e annamiti e indiani e ca- 
fri e ottentotti, che vi si parano dinanzi improv- 
visamente, e vi fissano in volto i loro occhi tra- 
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sognati, come fantasime. Lo spettacolo è ancora 
variato e rallegrato da un gran numero di si-; 
gnore che girano su poltrone a ruote o su car- 
rozzine da bimbi, tirate davanti da un servitore , 
spinte per la spalliera dai mariti, fiancheggiate 
dai ragazzi; matrone poderose, le cui rotondità 
sporgono da tutte le parti fuori del piccolo vei- 
colo, lunghissime zitelle inglesi che ci stanno tutte 
raggruppate, colle ginocchia aguzze all'altezza del 
mento; signoroni decrepiti che godono là, pro- 
babilmente, l'ultimo piacere della vita; vecchie 
patrizie paralitiche, e putti meravigliosamente 
biondi e rosati dei paesi nordici , che formano 
tutti insieme, in quel labirinto di vie fiancheggiate 
da case di vetro, una specie di corso in burletta, 
degno della matita del Cham. Nella Via delle 
nazioni, all' ombra delle capannette di paglia , 
molta gente fa colezione sulle ginocchia come per 
viaggio, e i bimbi vanno a prender acqua alle 
fontane del Giappone e dell'Italia; altri sgranoc- 
chiano pane e prosciutto camminando ; delle coppie 
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coniugali dormono saporitamente sui sedili In 
mezzo alla folla ; e altre coppie, che hanno por- 
tato i loro amori all'Esposizione, si servono di due 
capannìne avvicinate per farsi qualche carezza di 
contrabbando. È un divertimento poi, nelle sale, 
studiare i varii tipi dei visitarori. Ci sono i ca- 
valli matti che scorazzano da tutte le parti senza 
vedere una maledetta, presi da una specie d' e- 
saltazione febbrile, e i visitatori pazienti, che si 
son fatti un programma, che muovono un passo 
ogni quarto d' ora , che meditano sui cataloghi , 
che guardano, fiutano e discutono ogni menoma 
cosa, che impiegheranno probabilmente sei mési 
a fare il giro di tutto il Campo di Marte. Tra 
gli espositori, si vedono i visi radianti dei for- 
tunati, che hanno trovato là gloria e fortuna, e 
troneggiano sui loro banchi in mezzo alla folla 
dei curiosi e dei compratori; e i poveri diavoli 
trascurati, seduti nei loro cantucci solitarii, colla 
resta bassa e la faccia malinconica, che meditàna 
sulle speranze perdute. Nelle ultime sale , i di- 
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vani son tutti occupati dai visitatori spossati. Si 
vedono delle famiglie intere di buoni provinciali, 
sfiniti, sbalorditi, istupiditi; i papà tutti in acqua, 
le mamme che soffocano, le ragazze ingobbite, { 
piccini morti di sonno; proprio da farsi doman- 
dare: — Ma chi v'ha consigliato di venire all'E- 
sposizione, disgraziati? — L'affollamento mag- 
giore è sotto le grandi arcate delle Belle arti, e 
intorno al Padiglione della città di Parigi , che 
drizza i suoi sei frontoni imbandierati nel mezzo 
del Campo di Marte. Qui è il luogo di conve- 
gno dello « stato maggiore » dell'Esposizione. 
Qui fanno crocchio gli artisti e i commissarii di 
tutti i paesi^ gli operai si radunano e si sciolgono, 
i critici tagliano 1' aria coi gesti cattedratici , i 
giornalisti notano , i disegnatori schizzano , le 
discussioni fervono, i curiosi cercano i visi illu- 
$tri, i nuovi arrivati si ritrovano, le « celebrità » 
dell'Esposizione passano fra le scappellate e gli 
inchini. Ecco qui monsieur Hardy, per esempio, 
l'architetto del Palazzo del Campo di Marte ; ecco 
Ricordi di Parigi, 7 
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là monsieur Duval, direttore dei lavori idrau- 
lici , e i signori Bourdais e Davioud , architetti 
del Palazzo del Trocadero. E purché abbiate 
una faccia un po' straordinaria, e due amici ai 
fianchi, che vi parlino in atto rispettoso, potete 
passare facilissimamente per un principe o per 
un re che visita l'Esposizione in stretto incognito, 
e sentirvi intorno, qua e là, un mormorio som- 
messo da vestibolo di Corte. Ce da cavarsi tutti 
i gusti, da soddisfare tutti i bisogni e da riparare 
a tutti gli accidenti. Potete telegrafare a casa , 
scrivere le vostre lettere, fare il bagno, prendere 
di tanto in tanto una scossetta elettrica , farvi 
pesare, portare , fotografare, profumare , curare; 
ci sono stazioni di pompieri , corpi di guardia , 
farmacie, infermerie: non manca che il campo- 
santo. Ci son poi le ore fisse per lo studio e 
per le esperienze scientifiche , e allora i visita- 
tori accorrono e s' affollano in quei dati punti. 
Qui , nella sezione francese , si comunicano al 
pubblico le opere della biblioteca del Corpo 
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insegnante; più in là un professore spiega i mo- 
delli anatomici; nella sezione russa si fanno gli 
esperimenti del passaggio dell' aria a traverso i 
muri; un medico americano fa funzionare i mo- 
bili chirurgici; un dentista opera l'estrazione della 
carie con uno strumento a vapore. Si può an- 
dare ad assistere alla fabbricazione delle sigarette 
di Francia, a veder fare la carta dalla fabbrica 
Darblay , a vedere le esperienze della luce elet- 
trica nel padiglione russo, o quelle del riscalda- 
mento e dell'illuminazione nel parco del Campo di 
Marte. Altri vanno a vedere alla prova il telefono 
Bell, o l'apparecchio telegrafico che trasmette con 
un solo filo duecento cinquanta dispacci in un'ora, 
o il semaforo del nostro Pellegrino ; oppure a leg- 
gere ì vecchi processi per stregoneria esposti nel 
padiglione del Ministero degl'interni di Francia. 
Intanto dei maestri spiegano i nuovi metodi d'in* 
segnamento , tutti gì' inventori di qualche cosa 
hanno il loro circolo di uditori , tutte le nuove 
macchinette sono in movimento, gli album coios- 
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sali si aprono, le carte geografiche si spiegano , 
i mappamondi girano, mille strumenti suonano; 
da ogni parte c'è uno spettacolo, una scuola o 
una conferenza; V Esposizione è diventata un 
enorme ateneo internazionale che ci dà per venti 
soldi tutto lo scibile umano. 

Quella che attira più gente, a tutte le ore, è 
l'esposizione delle belle arti. Ma a me manca 
quasi il coraggio d'entrarvi. Mi conforta soltanto 
il pensiero di non aver da rendere che l'impres- 
sione confusa della prima visita. Sono diciassette 
pinacoteche in una successione di padiglioni che 
si estendono da un'estremità all'altra del Campo 
di Marte; — il mondo intero — qui si può dire 
propriamente, — il passato e il presente , le vi- 
sioni dell'avvenire, le battaglie, le feste, i mar- 
tini, le grida d'angoscia e le risate pazze; tutta 
la grande commedia umana cori l'infinita varietà 
delle scene tra cui si svolge, dalla reggia alla ca- 
panna, dai deserti di ghiaccio ai deserti di sabbia. 
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dalle più sublimi altezze alle più arcane profon- 
dità della terra. Questa è la parte dell'Esposizione 
dove si ricevono le impressioni più vive. Quanti 
occhi rossi ho veduti, quante espressioni di pietà, 
di dolore, d' orrore, e quanti bei sorrisi di bei 
volti che mi rimasero nella memoria come un 
riflesso dei quadri! Il museo enorme s'apre colla 
esposizione della scultura di Francia , a cui se- 
guono le sale dell'Inghilterra. Qui, a dirla schiet- 
tamente, di tutta quella pittura corretta, pallida , 
diafana, di colori limpidi, piena di pensieri deli- 
cati e di belle minuzie , ricordo soltanto quella 
splendida glorificazione della vecchiezza guerriera, 
dell'Herkomer, intitolata gVInvalidi di Chelsea, di- 
nanzi ai quali si chinerebbe la fronte in atto di 
venerazione; ì poveri di Londra, di Luke Fildes > 
che m'hanno fatto sentire il freddo d' una notte 
di gennaio e l'angoscia della miseria senza tetto; 
e il Daniele tra i leoni di Briton Rivière, nel 
quale la tranquillità sublime dell'uomo in cospetto 
di quel gruppo di belve fameliche, ma aflFascinate, 
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soggiogate, schiacciate da una forza sovrumana e 
invisibile, è resa con una potenza che mette in 
cuore lo sgomento misterioso del prodigio* Di- 
nanzi a cento altri quadri, passo frettolosamente, 
spinto dall'impazienza di arrivare all'Italia, dove 
trovo una folla sorridente che amoreggia colle 
statue. Sento uno che brontola: — E dire che 
tutte queste cosettine ci vengono dalla patria di 
Michelangelo ! — Ma tutti i visi intorno espri- 
mono un sentimento d'ammirazione amorosa e 
serena. Davanti ai quadri del De Nittis, il pit- 
tore ardito e fine di Parigi e di Londra, e* è un 
gruppo di curiosi che si disputano lo spazio; e 
s'indovina dal movimento dei volti, dallk vivacità 
dei gesti , dalla concitazione dei dialoghi , quel 
cozzo forte di giudizi contrarli , da cui scaturi- 
scono le scintille che vanno a formare le aureole. 
Un tale dice: — Belle pagine di giornale illu 
strato! — Ma l'aria dei boulevards si respira, l'u- 
midità del Tamigi si sente, l'ora s'indovina, 
visi si riconoscono, tutta quella vita si vive. Nel- 
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Taltra sala guardo intorno se c'è il Pasini, per gri- 
dargli: — Salve, o fratello del sole! — Il suo forte 
e splendido Oriente è là, vagheggiato da cento 
occhi pensierosi. E vorrei vedere il Michetti , 
quel caro viso di scapigliato di genio, per strin- 
gergli la guancia tra l'indice e il pollice, e dir- 
gli che adoro le gambine pazze delle sue ba- 
gnanti e l'azzurro favoloso della sua marina. Ed 
ecco finalmente Jenner. Qui osservo una cosa 
singolare. La gente che entra con un sorriso 
sulle labbra, si ferma e corruga la fronre. Tutti 
i visi, fuggitivamente, riflettono il viso intento e 
risoluto di Jenner , come se tutti , per un mo- 
mento, si sentissero nelle mani la lancetta bene- 
fica del dottore e il braccio renitente del bam- 
bino; e tutti pensano, e nessuno parla, e chi s'è 
già allontanato, o si sofferma o ritoma , come 
tirato indietro a forza dal filo tenace d' un pen- 
siero. Che cara soddisfazione ! E ne provo un'al- 
tra subito nella sala vicina incontrando il viso 
onesto e benevolo del Monteverde il quale mi ac* 
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compagna fino alla frontiera d'Italia. E di là ve 
innanzi nelle sale della pittura straniera, dove il 
cielo si rannuvola e l'aria si raffredda. La Sve- 
zia e la Norvegia hanno dipinto i loro crepuscoli 
melanconici, mattinate grigie di autunno, chiarori 
strani di luna su mari strani, e pescatori e nau- 
fragi in cui si mostra maggiore dell'arte l'amore 
dolce e profondo della patria , colorato d' un 
sentimento di tristezza virile: centocinquanta qua- 
dri dominati tutti dai « Soldati svedesi che por- 
tano il cadavere di re Carlo XII » giù per la 
china d'una via solitaria, nella neve, sanguinosi, 
tristi, superbi; bel quadro semplice e solenne 
deirOederstrom, concepito da un'anima di poeta 
e sentito da un cuor di soldato. Seguono gli 
Stati Uniti. Il colosso dalle cento teste ha ancora 
la sua grossa mano di lavoratore un po'restia al 
pennello. Io non ricordo che la risata della bella 
donna deirHamilton, e le faccie buflfe dei ridac- 
chioni del Brown. Il più degli altri quadri tradi- 
scono i pittori scappati di casa , che hanno ri- 
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fatta la pelle a Parigi, a Dusseldorf, a Monaco, 
a Roma, — e preso il colore — ma dilavato — 
della nuova patria. E subito dopo , la Francia.... 
che ha messo il mondo a soqquadro. La sto- 
ria, la leggenda, la mitologia , il cristianesimo , 
Tepopea napoleonica e la vita mondana , il ri- 
tratto, la miniatura e il quadro smisurato; l'auda- 
cia pazza e la pedanteria fràdicia; c'è ogni cosa; 
ma sopra tutto una ricchezza grande d' inven- 
zione e di pensiero, che rivela l'aiuto potente 
d'una letteratura immaginosa e popolare , d' un 
sentimento drammatico vivo e diffuso, e della vita 
varia, piena, appassionata, tumultuosa d'una me- 
tropoli enorme. Nelle prime sale intravvedo i qua- 
dri sentimentali, leccati, del Bouguerau. Il Dorè 
v'ha messo una delle sue mille visioni d'un mondo 
arcano, in cui sì riconosce appena qualche forma 
vaga di cose e di creature terrene. Poi vien la 
storia dotta e severa d'Albert Maignan, e quella 
immaginosa, confusa, vista come a traverso il 
velo d'un sogno , in una grande lontananza di 
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spazio e di tempo, deirisabey. In un'altra sala si 
drizza davanti a Massimiano Ercole il fantasma 
spaventoso di San Sebastiano, del Boulanger, e il 
Moreau affatica e tormenta le fantasie coi suoi 
sogni biblici e mitologici pieni di terrori, d'illu- 
sioni e d'enimmi, che restano conflitti nella me- 
moria come le formule misteriose e sinistre di 
uno scongiuro. Poi 'si succedono i ritratti pieni di 
vita e di forza. Il Dubufe presenta Emilio Augier, 
il Gounod, il Dumas; il Durand presenta il Gxrar- 
din; il Perrin espone il Daudet; e il Thiers rivive 
gloriosamente nella tela del Bonnat, davanti a cui 
si accalca la folla. Un'altra folla silenziosa e im- 
mobile annunzia nella medesima sala le miniature 
meravigliose del Meissonnier. Più in là sorridono 
le patrizie eleganti del Cabanel, e il Laurens strappa 
un sospiro presentando insieme, nel suo nobilis- 
simo Marceau, la bellezza, l'eroismo e la morte. 
Andando innanzi, trovo quella meravigliosa curva- 
tura di schiene ^he ha fatto sorridere il mondo: 
VEminence grise del Geróme; e il giustiziere for- 
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midabile del povero Henri Regnault: quadro 
splendido e triste, che serve di coperchio a un 
sepolcro. E in fine le gigantesche e tragiche tele 
di Benjamin Constant: Respha che respinge Ta- 
voltolo dal patibolo dei figli di Saul e Mao- 
metto II che irrompe in Costantinopoli fra le 
rovine e la morte; nella stessa sala, dove lo 
schiavo avvelenato del Sylvestre agonizza sotto 
gli occhi di Nerone impassibile, e il Davide del 
Ferrier solleva la testa mostruosa del gigante. E 
in fondo strepita e ride il grande baccanale del 
Duval. Di là si esce affaticati e confusi , come 
dalla rappresentazione d'una tragedia dello Shake- 
speare, e s' entra fra i vasti quadri storici del- 
TAustria-Ungheria, splendidi d'armi, d' oro e di 
sete, e in mezzo ai grandi ritratti alla Velasquez 
e alla Van Dyck, che danno al luogo l'aspetto 
grave e magnifico d'una reggia. Qui vorrei ba- 
ciare in fronte il Munkacsy, che dipinse quella 
divina testa del Milton, e gridare un viva sonoro 
davanti all'enorme, splendida, tumultuosa, teme- 
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raria tela del Makart, tutta irradiata dal viso 
bianco di Carlo V, su cui brilla un pensiero va- 
sto come il suo regno , e un' espressione indi- 
menticabile di grazia giovanile e di maestà serena, 
che ci fa aggiungere un applauso al clamore del 
suo trionfo. Ed ecco Don Chisciotte, le manolas, 
i majos, ì ritratti graziosi del Madrazo e la Lu- 
crezia romana del Plasencia , in cui guizza un 
lampo degli ardimenti del Goya. Ma c'è una 
parete dinanzi alla quale il cuore si stringe. Po- 
vero e caro Fortuny, bel fiore di Siviglia sboc- 
ciato al sole di Roma! I suoi capolavori ^on là, 
caldi, luminosi, pieni di riso e di vita, divorati 
cogli occhi da una folla commossa, ed egli è sot- 
terra. E cosi il povero Zamoi'cis non può più ve- 
nir a godere del trionfo delle sue belle scene 
di monaci e di pazzi, come nelle sale austriache 
non può più aflfacciarsi il Cermak per veder 
scintillare e inumidirsi mille occhi davanti al 
suo glorioso Montenegrino ferito. Quanti cari e 
nobili artisti mancano alla festa 1 Lo sguardo 
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li cerca ancora tra la folla mentre il pensiero 
corre ai cimiteri lontani, e i loro quadri span- 
dono intorno la tristezza dell'ultimo addio. Delk 
sale successive non conservo che una remini- 
scenza vaga di mari in tempesta, di steppe illu- 
minate dalla luna, di tramonti solenni sopra im* 
mense solitudini di neve, e paesaggi tristi di 
Finlandia e d'Ukrania, fra cui m'appariscono con- 
fusamente i volti minacciosi d'Ivan il Terribile 
e di Pietro il Grande, e i cadaveri insanguinati 
dei martiri bulgari. Qui l'arte pare che riposi uè 
poco per rialzarsi più vigorosa e più ardita. E si 
rialza infatti nel Belgio, ricca, ispirata , impron- 
tata d'un carattere proprio, nudrita di forti stud 
e di tradizioni gloriose. A. Stevens e il Villemj 
espongono i loro quadri di costumi, mirabili di 
grazia e di colorito, e I. Stevens i suoi cani inimi 
labili; il Wauters e il Cluysenaar superano trion- 
falmente gli alti pericoli del quadro storico e h 
difficoltà delicate del ritratto; e altri cento artist 
gareggiano con una varietà stupenda di paesagg 
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pieni dì poesia, di marine melanconiche, di teste 
adorabili di fanciulli, di scherzi arguti, di fantasie 
gentili, che sollevano la mente ed allargano il 
cuore. Poi il Portogallo e la Grecia; grandi nomi, 
piccole cose. Eppure ci son dei quadretti trascu- 
rati e spregiati, che lasciano un'impressione in- 
delebile, come la madre megarese del Rallis^ quella 
povera moglie di pescatore seduta nella sua po- 
vera stanza, che tien le mani incrocicchiate e gli 
occhi fissi sopra una culla vuota, fatta di quattro 
tavole rozze, in atto di dire : — Non e' è più I 
— mentre i pannilini ancora freschi fanno com- 
prendere che l'han portato via poco prima, e su 
quella desolazione scende per la finestra aperta 
il raggio allegro dell'alba che lo svegliava ogni 
giorno : espressione manchevole forse , ma d' un 
sentimento sublime , che mette nel petto il tre- 
mito d'un singhiozzo. Dopo la Grecia vien la 
pittura facile e fresca della Svizzera , svariata di 
cento stili; immagine vera d'un paese di cento 
pezzi e d'una famiglia d'artisti vaganti alla ri- 
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cerca d'un ideale, d'una scuola, d'un centro di 
sentimenti e di idee ; che frammischiano alla loro 
patria dal roxxp fianco, alle cascate, alle gole, ai 
ghiacciai, agli uragani delle Alpi, le rive ridenti 
di Sorrento, le architetture arabescate del Cairo, 
le solitudini ardenti della Siria, la campagna de* 
solata di Roma, e ogni sorta di ricordi della loro 
vita varia e avventurosa ; somigliante a quella 
degli avi loro, che vestirono la divisa di tutti i 
principi è versarono sangue per tutte le bandiere. 
Alla Svizzera tien dietro la Danimarca, che ricorda 
al mondo le sue glorie guerriere, colla battaglia 
d'Isted, del Sonne , e colla battaglia navale di 
Lemern, del Mastrand. Ma è bello, è commo- 
vente il veder passare tutti questi popoli, ognuno 
dei quali mostra con amore e con alterezza i suoi 
soldati , i suoi re , le sue belle donne , i suoi 
bimbi, le sue cattedrali, le sue montagne. L'im- 
pulso di simpatia che non si sentirebbe per cia- 
scuno, visto a parte, si sente per tutti, vedendoli 
insieme; e il cuore risponde e acconsente a tutti 
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quei palpiti d^amor di patria con un' espansione 
d'affetto che abbraccia il mondo. Gli altri qua- 
dri danesi son paesaggi che rendono effetti pal- 
lidi di sole sopra campagne nevose, su parchi e 
su castelli feudali , e su grandi boschi , e scene 
intime di costumi, sentite ingenuamente e rese 
con fedeltà scrupolosa, che lasciano nella memo- 
ria mille immagini di volti, di atteggiamenti , di 
oggetti, di faccende, come farebbe il soggiorno 
d'un mese in Danimarca. E di qui riesco^ quasi 
senza avvedermene , nelle sale dell'Olanda , di- 
nanzi a una pittura che par velata dai vapori 
delle grandi pianure allagate, e vedo infatti va- 
gamente, come a traverso un velò, i poveri e gli 
infermi dell'Israels , il pittore della sventura; le 
belle marine del Mesdag, i polders del Gabriel, i 
gatti di Enrichetta Ronner, e cento altri quadri 
grigi, foschi, umidi, di cattivo umore, fra i quali 
cerco inutilmente un raggio della luce miracolosa 
del Rembrandt o un riflesso del grande riso irresi- 
stibile dello Steen. Ultima è la vasta sala della Ger- 
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mania, magnifica e triste, nella quale si avverte, ap- 
pena entrati, il vuoto enorme lasciato dal Kaul- 
bach. Ma è una pittura poderosa, ringiovanita 
a tutte le sorgenti vive, fortificata di larghi studi, 
varia, ardita, virile, piena di sentimento, finis- 
sima d'osservazione e d'intenti, che desta un'am- 
mirazione pensierosa e scuote il cuore nelle 
sue più intime fibre. Non scorderò mai più, 
certo, né le teste vive e parlanti dello Knaus, 
né l'officina ardente del Menzel, né i superbi 
cosacchi del Brandt , né la profonda tristezza 
del Battesimo dell' Hoff , né il comicissimo riso 
dei soldati e delle nutrici del Werner , né la 
madre e il padre ammirabili dell' Hildebrand 
che interrogano il volto smorto del bimbo in- 
fermo sgomentati da un presentimento tremendo. 
E con questa tristezza nel cuore, esco dall'Espo- 
sizione delle Belle Arti. Ma mi venne un altro 
pensiero, appena fui fuori. Mi si affacciarono 
alla mente i mille artisti di cui avevo visto 
le opere, sconosciuti e famosi, giovani che man- 
rJcordi di Parigh 8 



Digitized by 



Google 



114 RICORDI DI PARIGI. 

dar(?n là la loro prima ispirazione e vecchi che 
ci lasciarono l'ultima; li vidi sparsi per tutto il 
mondo, nei loro studi pieni di luce, aperti sulle 
campagne solitarie, sui giardini, sul mare e sulle 
vie rumorose; e pensai quanta vita avevano ver- 
sato fra tutti in quelle cento sale ch'io avevo at- 
traversate di corsa, quanta parte dell'anima loro 
c'era in quelle tele e in quei marmi innumere- 
voli , quante ispirazioni d' amanti e di spose . 
quante veglie , quante meditazioni , quanti pen- 
nelli spezzati , quanto sangue di , cuori trafitti , 
quante reminiscenze d' avventure e di pelle- 
grinazioni lontane , che vasta epopea d' amori , 
di dolori , di trionfi e di miserie; e quanti eran 
già calati nel sepolcro , consunti dalla febbre 
tremenda dell' arte , e quanti altri vi sarebbero 
discesi ancor giovani e pieni di speranze; e 
che immenso tesoro d' immagini di sentimenti 
e di idee portavan via da quel luogo milioni di 
visitatori di tutta la terra; e pensando a queste 
cosQ, collo sguardo rivolto a quella lunga fila di 
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padiglioni, mi sentii compreso improvvisamente 
d'un sentimento di affetto e di gratitudine cosi 
vivo, che se in quel momento mi passava a tiro 
un pittore, il primo venuto , gli saltavo al collo 
com'è vero il sole. 

L'ultima sala delle belle arti mette nella gal- 
leria del lavoro. Non si può immaginare un più 
strano cambiamento di scena. Qui tutto è agita- 
zione e strepito. Si vedono le piccole industrie 
all'opera. C'è un gran numero di banchi circolari 
e quadrati, che servono insieme d'officina e di 
bottega, dove lavorano continuamente uomini, 
donne e ragazzi, in mezzo a upa folla di curiosi, 
che formano una catena non interrotta di grandi 
anelli, neri mobilissimi da una estremità all'altra 
dell'immensa sala. Qui si lavora l'oro, la tarta- 
ruga, r avorio, la madreperla, si fabbricano gli 
oggetti di filigrana, si fanno i ventagli, le spaz- 
zole, i portamonete, gli orologi. C'è, fra gli altri, 
un gruppo d' operaie che fabbricano 1q bambole 
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con una rapidità di prestigiatrici, e altre che fanno 
i fiori di stoffa, di 'smalto, di penne d'uccelli del 
tropico, con una sveltezza ed un garbo, che par 
di vederli sbocciare fra le loro dita. In altre parti 
si tesse la seta, si dipinge la porcellana, si lavora 
il rame, si fa la guttaperca, si fabbricano le pipe 
di schiuma. In un angolo si vedono le pazienti 
manine normanne lavorare la trina. Nel mezzo 
della sala si taglia il diamante. Qui piovono i 
biglietti di visita, là le spille, più in là i bottoni; 
da una parte si fanno le treccie e i chignons, 
dall'altra i Canestrini e le scatolette di paglia. Un 
gruppo d'indiani, col capo coperto di enormi tur- 
banti variopinti, lavorano agli scialli. È una lun- 
ghissima fila di piccoli fornelli, di macchinette 
vibranti, di fiammelle di gaz , di teste chine , di 
mani in moto, di gente che interroga e di gente , 
che spiega; un chiacchierio, un'affaccendamento al- 
legro, un lavorio accelerato e sonoro, che mette 
la smania di far qualche cosa. E la volta altis- 
sima ripercuote rumorosamente i sibili acuti che 
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paiono grida di gioia infantile, il picchiettio ca- 
denzato di cento martelli, lo stridore delle lime 
e delle seghe e mille tintinni cristallini e metal- 
lici, e il ronzio sordo della moltitudine che passa 
a processioni, a turbe, a gruppi, come un esercito 
sbandato, per riversarsi nei giardini esterni o nelle 
gallerie delle inocchine. 

Qui lo spettacolo è degno d'un'odedi VittorHugo. 
Sul primo momento par di essere sotto una delle 
immense tettoie arcate delle stazioni di Londra. 
Son due gallerie lunghe come il Campo di Marte, 
larghe novanta uomini di fronte, e piene di luce, 
nelle quali mille macchine enormi, un esercito 
di ciclopi di metallo, minacciosi e splendidi, al- 
itano le teste, le braccia, le mazze, le lame, fitte 
e intricate, fino alle vòlte altissime, producendo 
il fragore d'una battaglia. Una immensa trasfor- 
mazione di cose si compie da tutte le parti. Il 
foglio di carta esce in buste da lettera, lo spago 
in corde, il bronzo in medaglie, il filo di ottone 
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Jn spille , il filo di lana in calze, il pezzo di le- 
gno in frammenti di mobili; la ricamatrice sviz- 
zera ricama con trecento aghi, il papirografo in- 
glese riproduce trecento esemplari d' un mano- 
scritto, la macchina dei saponi taglia i cubi , 
gr involta e li pesa; la macchina del Marinoni 
mette fuori i giornali piegati; le gigantesche fi- 
latrici di Birmingham e di Manchester lavorano 
accanto alle macchine d'estrazione delle miniere; 
la grande macchina da ghiaccio getta il suo fu* 
rioso soflSo gelato in mezzo agli aliti di fuoco 
delle macchine da gaz; altre lavorano i diamanti, 
altre lacerano e torcono il metallo come una 
pasta, altre lavano, raffinano, travasano, disegnano, 
dipingono, scrivono; in ogni parte freme una 
vita meravigliosa ed orribile di mostri di cento 
bocche e di cento mani , che irrita i nervi , in- 
trona le orecchie e confonde V immaginazione. 
Qua e là si vede la materia informe sparire nel 
ventre tenebroso di quei colossi, riapparire in 
alto, dopo qualche momento, già mezzo lavorata. 
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e coftìe portata in trionfo, e poi rinascondersi, 
ricacciata giù sdegnosamente a subire le ultime 
violenze.... Qui lavorano delle braccia di gigante, 
là delle dita di fata. In una parte il lavoro si 
presenta sotto l'aspetto d'una distruzione furiosa, 
fra denti enomi di ferro e artigli d'acciaio, che 
stritolano e sbranano con un fracasso d'inferno, 
in cui si sente un suono confuso di lamenti 
umani; in mezzo a un roteggio intricato , verti- 
ginoso, feroce, che sbricciolerebbe un titano- come 
un gingillo di vetro. In un'altra parte il mostro 
mansueto accarezza la materia prigioniera , la 
palleggia , la lambisce , la liscia , delicatamente , 
lentamente, in silenzio, come se facesse per gioco. 
Altre macchine colossali, come quelle da maglie, 
fanno movimenti strani e misteriosi, d'appa- 
renza quasi umana, con una certa grazia languida 
d'ondulazioni femminee; che ispirano un senso 
inesplicabile di ripugnanza, come se fossero 
esseri viventi dei quali non si riuscisse ad affer- 
rare la forma. Fra le grandi membra di tutti questi 
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lavoratori smisurati, s'agita come una vita segreta 
un indescrivibile lavorio di rotine che sembrano 
immobili , di seghe che paion fili , di congegni 
delicatissimi e quasi invisibili, che vibrano, tre- 
mano , trepidano , e ingigantiscono ancora , col 
paragone della loro umile piccolezza, le ruote 
enormi, le cerniere colossali, le caldaie titaniche, 
le correggie spropositate, le gru, gli stantuffi, i 
tubi mostruosi, che si slanciano in alto come co- 
. lonne monumentali , e si succedono in una fila 
senza fine , presentando 1' aspetto di non so che 
bizzarra e deforme città di metallo, in cui si di- 
batta fra le catene una legione di dannati o di 
pazzi. Ma anche l'uomo lavora; un gran numero 
di donne cuciscouo colle macchinette; intorno 
alle grandi macchine vigilano degli operai , e 
meccanici e artefici di tutti i paesi, vestiti tras- 
curatamente , osservano , notano , si caccian per 
tutto, fra gli stantuffi e le ruote, a rischio della 
vita; fra i quali si vedono qua e là delle faccie 
scarne e pallide, ma piene di vita, su cui km- 



Digitized by 



Google 



UNO SGUARDO ALL ESPOSIZIONE. . 121 

peggia una volontà di ferro e un'ambizione im- 
placabile. Chi sa ! operai oscuri oggi, forse inven- 
tori gloriosi domani. Tutta V enorme galleria è 
piena dell' immenso affanno del lavoro. E sulle 
prime queir agitazione affatica e rattrista. Ma a 
poco a poco , facendovi V udito e fermandovi 
il pensiero , in quel fragore pauroso di fischi , 
di sbuffi , di scoppii , di scricchiolamenti, di ge- 
miti e d'ululati, si sente la voce profonda delle 
moltitudini, le grida eccitatrici della lotta e 
Turrà formidabile della vittoria umana. L' uomo 
che, entrando, s'era sentito schiacciato, riacquista 
la coscienza di sé , e contempla quell' immensa 
forza, suscitata e disciplinata dal suo pensiero, con 
un fremito d' alterezza , in cui tutto V essere suo 
si rinvigorisce e s'innalza. E quello smisurato ar- 
senale di armi pacifiche, le bandiere grandi come 
vele di nave che spenzolano dalla vòlta, gonfiate 
dall'aria commossa dalle ruote innumerevoli, quei 
monumenti, selvaggi di cordami e, di reti, le pi- 
ramidi delle zappe che servirono a dissodare i 
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deserti del nuovo emisfero, i trofei degli stru- 
menti per la pesca dei grandi cetacei dei mari 
polari, i tronchi giganteschi delle foreste vergini, 
le armature colossali dei palombari, le torri di 
merci , e i fari giranti tra i nuvoli di fumo , i 
getti d'acqua e le pioggie vaporose delle macchine 
a vapore, questo maestoso e terribile spettacolo, 
salutato dalle detonazioni delle macchine da gaz, 
dagli squilli delle trombe marine e dalle note 
solenni degli organi lontani, che portano in quel- 
rinferno la poesia della speranza e della pre- 
ghiera, a poco a poco s'impadronisce di voi, vi 
fa vibrare tutte le facoltà dello spirito, vi fa 
scattare tutte le molle dell' operosità e del co- 
raggio, vi accende nel cuore la febbre della bat- 
taglia, e vi fa uscire di là colla mente piena di 
disegni audaci e di risoluzioni gloriose. 

Dalla galleria delle macchine francesi si viene 
in un lunghissimo viale tutto vermiglio di rose, 
e di là.... Ma non e' è un lettore ragionevole il 



Digitized by 



Google 



UNO SGUARDO ALL'ESPOSIZIONE. 12^ 

quale pretenda da me la descrizione dei così 
detti « annessi » del palazzo del Campo di Marte, 
che formano essi soli una seconda Esposizione 
universale. Sono due miglia di giardini , d' orti , 
di tettóie, di padiglioni, di case rustiche , in cui 
ricomincia la serie dei musei e delle officine; e 
c'è da girar per un mese. Qui si trattengono 
soltanto gli « specialisti. » La maggior parte dei 
visitatori non ci va che per rinfrescarsi la testa 
all'aria libera. Ma là c'è da farsi un concetto di 
quel che costò la costruzione di quella gran città pas- 
segglera, e di quello che costa continuamente fi 
farla vivere. È una cosa che sgomenta davvero. 
Bisogna considerare prima il grande lavoro del 
livellamento, per il quale si smossero o si tras- 
portarono cinquecentomila metri cubi di terra; 
rappresentarsi l'enorme trincea che serpeggia sotto 
il palazzo del Campo di Marte, e distribuisce in 
sedici grandi correnti l'aria addensata dai venti- 
latori; abbracciare col pensiero l'azione poderosa 
dei grandi « generatori » che provvedono il va* 
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pore alle macchine motrici; il lavoro titanico 
delle trenta macchine motrici che trasmettono la 
vita a tutte le macchine dell'Esposizione; il mo- 
vimento continuo delle formidabili trombe aspi- 
ranti che assorbono dei torrenti dalla Senna e li 
rlspandono, per un labirinto di canali e di ser- 
batoi sotterranei, ai condotti del Campo di Marte, 
ai bacini, alle fontane, agli acquarli, agli ascen- 
sori delle torri, alla cascata del Trocadero; rap- 
presentarsi la rete infinita, di strade ferrate che 
copri quello spazio durante i lavori di costruzione, 
e le macchine innumerevoli che aiutarono le 
braccia dell' uomo al collocamento delle cose 
enormi; poi richiamare alla mente il lavoro im- 
menso e febbrile dell'ultimo mese, un esercito 
d'operai d'ogni paese , formicolanti sull* orlo dei 
tetti, sulla sommità delle cupole, nelle profondità 
della terra, sospesi alle corde, ritti sulle impal- 
cature vertiginose, a gruppi, a catene, a sciami, 
di giorno, di notte, al lume delle fiaccole, al 
bagliore della luce elettrica, in mezzo a nuvoli 



Digitized by 



Google 



UNO SGUARDO ALL'ESPOSIZIONE. 125 

di polvere e di vapori, sollecitati da mille voc 
in cento lingue, in mezzo al frastuono d'un man 
in tempesta e ai fremiti d'impazienza del mondo 

— e infine ricordarsi che ne usci quasi inaspet- 
tatamente quel meraviglioso càravanserai di cent< 
popoli, pieno di tesori, di vegetazione e di vita 

— e che ventiquattro mesi prima non e' era L 
che un deserto; — allora non si frena più que 
sentimento d'ammirazione che, al primo entrare 
era stato turbato da un effetto spiacevole d' ap 
parenza. 

Ma questo grande spettacolo bisogna vederli 
la sera dalle alte gallerie del Trocadero. Lassù 
abbracciando con uno sguardo solo , come dalli 
cima d'un monte, quella vastissima spianata pieni 
di memorie , che vide le feste simboliche dell; 
Rivoluzione e sentì gli urrà degli eserciti di Ma- 
rengo e di Waterloo; quel palazzo enorme < 
magnifico, su cui sventolano tutte le bandieri 
della terra; il grande fiume, i vasti parchi. 
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mille tetti, i cento torrenti umani che serpeg- 
giano nel recinto immenso, inondato dalla luce 
dorata e calda dèi tramonto; la mente si apre 
a mille nuovi pensieri. Si pensa ai milioni di 
creature umane che lavorarono per riempire quello 
sterminato museo, dagli artisti gloriosi nel mondo 
ai lavoratori solitarii e sconosciuti dei tugurii; 
alle mille cose là raccolte , su cui è caduta la 
lacrima dell'operaia e stillato il sudore del for- 
zato; ai tesori conquistati a prezzo di vite innu- 
merevoli; alle vittorie conseguite dal lavoro ac- 
cumulato di dieci generazioni; alle ricchezze dei 
re, ai quaderni dei bimbi, alle sculture informi 
degli schiavi, confusi tutti, sotto quelle vòlte, in 
una specie di santa eguaglianza al cospetto del 
mondo; ai viaggi favolosi che fecero quei lavori 
e quei prodotti, calati sulle slitte dalle montagne, 
portati dalle carovane a traverso alle foreste e 
ai deserti, cavati dal fondo del mare e dalle vi- 
scere della terra, trasportati per i fiumi immensi 
e fra le tempeste degli oceani, come a un sacro 
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pellegrinaggio; alle mille speranze cheli •accom- 
pagnarono, alle mille ambizioni che vi si fondano, 
alle idee infinite che scaturiranno dai confronti, 
ai nuovi ardimenti che nasceranno dai trionfi, ai 
racconti favolosi che si ripeteranno fin sotto le 
capanne delle più remote colonie ; e finalmente 
che, grazie a tutto ciò, mille mani che non si 
sarebbero mai incontrate , si strinsero ; ^he per 
un tempo molti odii, come in virtù d'una tregua 
di Dio, si quetarono; che milioni d' uomini, ac- 
corsi qui, si rispanderanno per tutta la terra por- 
tando un tesoro di nomi cari, prima ignorati, di 
nuove ammirazioni, di nuove simpatie, di nuove 
speranze, e un sentimento più grande e più po- 
tente dell'amor di patria. Si pensano queste cose 
e si applaude senza dubbio , in quei momenti , 
con più vivo entusiasmo all'Esposizione; ma più 
che all' Esposizione si benedice a questa augusta 
legge, a questo immortale e santo affanno: il La- 
voro. E si vorrebbe vederlo, come un nume, 
simboleggiato in una statua smisurata e splen- 
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dida , ' che avesse i piedi nelle viscere del 
globo e la testa più alta delle montagae, e dirgli: 
'^^oria a te, secondo creatore della terra. Si- 
formidabile e dolce. Noi consacriamo a 
/igore della gioventù, la tenacia dell'età vi- 
i saggezza della vecchiaia, il nostro entu- 
) , le nostre speranze , il nostro sangue ; e 
ipera i dolori, fortifica gli affetti, rasserena 
me , prodiga le sante alterézze , dispensa i 
fecondi , aflPratella gli uomini , pacifica il 
:), sublime amico e divino Consolatore! 
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V'è uno scrittore, in Francia, salito in questi 
ultimi anni a un tal grado di gloria e di potenza 
che nessun'ambizione letteraria può aver mai so- 
gnato d'arrivare più alto. Egli è , per consenso 
quasi universale, il primo poeta vivente d'Europa. 
Ha quasi ottant'anni: è nato il secondo anno del 
secolo. Le siede avait deux ans. Era già celebre 
cinquant' anni sono, quando Alessandro Dumas 
diceva ai suoi amici, parlando di lui: — Nous 
sommes tous flambés — e non aveva inteso che il 
Ricordi di Parigi. ? 
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dramma Marion Delorme. Il suo nome e le sue 
opere sono sparsi per tutta la terra. D'un nuovo 
suo libro spariscono centomila esemplari in po- 
chi giorni. I suoi lavori giovanili sono ancora 
ricercati oggi come quando annunziarono per la 
prima volta il suo nome all'Europa. Tutti i suoi 
cinquanta volumi sono pieni di gioventù e di vita 
come se fossero venuti alla luce, tutti, insieme, 
pochi anni sono. La vita di quest'uomo è stata 
una guerra continua: una guerra letteraria, prima, 
bandita dal teatro; una guerra politica, dopo, rotta 
nelle assemblee e proseguita in esilio: Tuna con- 
tro il classicismo, l'altra contro un'imperatore; 
tutfe due vinte da lui. Nessun altro scrittore del 
suo tempo fu più di lui combattuto, e nessun 
altro sedette, vecchio, sopra un più alto piede- 
stallo di spoglie nemiche. Falangi d'avversarli 
furiosi gli attraversarono la strada; — egli passò 
— e quelli disparvero. I suoi grandi rivali disce- 
sero l'un dopo l'altro nel sepolcro, sotto i suoi 
occhi. Una serie di sventure tragiche dispersela 
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sua famiglia: tutti i rami della quercia caddero 
l'un sull'altro fulminati; il vecchio tronco rimase 
saldo ed immobile. Egli passò per tutte le prove : 
fu povero, fu perseguitato, fu proscritto, — solo 
— vagabondo — vituperato — deriso; ma con- 
tinuò impassibilmente, con una ostinazione mera- 
vigliosa, il suo enorme lavoro. In tempi in cui 
pareva finito, si rialzò tutt' a un tratto , trasfigu- 
rato, con opere piene di nuove forze e di nuove 
promesse* Su tutte le vie della letteratura mise 
l'impronta dei isuoi passi giganteschi. Non tentò, 
assali tutti i campi dell'arte, e v'irruppe tempe- 
stando, rovesciando, sfracellando, lasciando da 
ogni parte le traccie di una battaglia. Alla tri- 
buna, nel teatro, in tribuiiale, in patria, in esilio, 
nella poesia e nella critica, giovane e settuage- 
nario, fu sempre ad un modo, audace, ostinato^ 
sfrenato, provocatore, rude, furioso^ selvaggio. E 
suscitò degli eserciti di nemici, ma si trascinò 
dietro degli eserciti. Una legione di scrittori fa- 
natici e devoti gli si strinse e gli si stringe in- 
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torno, e combatte in sua difesa e nel suo ttome. 
Mille ingegni eletti, in varii tempi, non brilla- 
rono d'altra luce che del riflesso del suo genio ; 
aljtri , attratti nella sua orbita, sparirono nel suo 
seno ; altri s'aflfaticarono inutilmente, tutta la vita, 
per levarsi dalla fronte l'impronta ch'egli v'aveva 
stampata. La pittura, la scultura e la musica s'im- 
padronirono delle creazioni della sua mente, e le 
resero popolari, per la seconda volta, in tutti i 
paesi civili. Una ricchezza enorme d'immagini, di 
sentenze, di traslati, di modi, di forme nuove 
dell'arte, profusa da lui, circola, vive e fruttifica 
in tutte le letterature d'Europa. Egli è da mezzo 
secolo argomento continuo di discussioni ar- 
denti e feconde. Quasi tutte le nuove que- 
stioni letterarie o hanno radice nelle sue opere 
o vi girano intorno forzatamente, ed egli presiede, 
innominato e invisibile, a tutte le contese. Ma 
ora le contese, per quello che riguarda lui, al- 
meno in Francia, sono quasi affatto cessate. La 
5ua età, le sue sventure, la sua immensa fama. 
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la Vitalità poderosa delle sue opere, rinvigorita 
da recenti trionfi, la popolarità grande del suo 
nome tenuta viva continuamente dalla sua parola 
e dalla sua presenza, lo hanno messo quasi al di 
fuori e al di sopra della critica, I suoi più acer- 
rimi nemici letterarii d'un tempo tacciono; i suoi 
più accaniti avversarli politici saettano il repub- 
blicano, ma rispettano il poeta, come una gloria 
della Francia. Chi non lo riconosce come poeta 
drammatico, lo ammette come romanziere; chi 
lo respinge come romanziere, lo ado: 
poeta lirico; altri che detestano il suo ^ 
terario, accettano le sue idee; altri che 
tono le sue idee, sono entusiasmati della si 
chi non ammira nessuna delle sue opere partita- 
mente, ammira ed esalta la vastità grandiosa del- 
Tedifizio che formano tutte insieme: nessuno gli 
contesta il genio ; nessuno, parlandone cogli stra- 
nieri, si mostra incurante od ostile all'omaggio che 
gli vien reso; e anche chi l'odia, ne è altero. Oltre 
a CÌÒ5 l'aura politica del n:^omento gli è favor^-» 
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Yole. Egli è un poeta popolare e un tribuno vit-* 
torioso, e porta sulla corona d'alloro come un'au- 
reola sacra di genio tutelare della patria, È ar- 
rivato a quel punto culminante della gloria, oltre 
il quale non si può più salire che morendo. La 
sua casa è come una reggia. Scrittori ed artisti 
di tutti i paesi, principi ed operai, donne e gio- 
vanetti, entusiasti ardenti, vanno a visitarlo. Ogni 
sua apparizione in pubblico è un trionfo. La sua 
immagine è da per tutto, il suo nome suona ad 
posito. Si parla già di lui come d' una 
nsacrata dai secoli, e gli si prodigan già 
di smisurate e solenni che non si con- 
he ai morti. Ed egli è ancora .pieno 
di vita, di forza, d' idee, di disegni, ed annunzia 
ogni momento la pubblicazione d'un'opera nuova. 
Ecco r uomo di cui intendo di scrivere oggi. 
Dopo l'Esposizione universale, Vittor Hugo. Uà 
argomento vai l'altro, mi pare. 
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IL 



Io credo, esprimendo quello che penso di Vit- 
tor Hugo, d'esprimere presso a poco quello che 
ne pensano tutti i giovan 
c'è nessuno di noi, ccrts 
cordi dei giorni in cui di^ 
volumi dell'Hugo che gli 
stata senza dubbio per tu 
profonda, confusa, indimei 
domandati tratto tratto, ir 
— Che uomo è costui? 
dolce e tremendo, fantast 

sato e sublime, egli mette accanto a una stram- 
beria rettorica che rivolta , la rivelazione d' una 
grande verità che fa dare un grido di stupore. 
Colla stessa potenza ci fa sentire la dolcezza del 
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bacio di due amanti e T orrore di un delitto. È 

ingenuo come un fanciullo, è truce come un 

uomo di sangue, è aflFettuoso come una donna, 

è mistico come un profeta , è violento come un 

oratore della Convenzione, è triste come un uomo 

senz'affetti e senza speranze. In cento pagine ci 

mostra cento faccie. Egli sa esprimere tutto: 

sensazioni vaghe dell'infanzia, su cui s'era mille 

:o invano il nostro pensiero; i 

ali turbamenti amorosi della pu- 

)i\x intime del cuore della fanciulla 

L dell'assassino; profondità segrete 

sentivamo in noi, ma in cui Toc- 

a mente non era mai penetrato; 

itimenti che credevamo ribelli al 

imguaggio umano. Egli abbraccia colla mente 

tutto l'universo. Ha, se si può dire, due anime 

che spaziano contemporaneamente in due mondi, 

e ogni opera sua porta l' impronta di questa 

sua doppia natura. Chi non ha fatto mille 

volte ^uest' osservazione ? In alto v' è (juel suo 
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eterno del bleu che ricorre ad ogni pagina, i 
firmamenti mille volte percorsi , gli astri conti- 
nuamente invocati , gli angeli , le aurore , gli 
oceani di luce, mille sogni e mille visioni della 
vita futura, un mondo tutto ideale, in cui egli 
si sprofonda come un estatico, trasportando 
con sé il lettore abbarbagliato e stordito; e 
sotto, dei mari neri e tempestosi, tenebre su 
tenebre , la sua eterna ombri 
suoi gouffres, il bagno, la cloi 
racoli, il carnefice, il rospo, 
formità, la miseria, tutto q 
orribile e di più immondo 
campo della sua creazione n( 
vicinate Cosetta e Lucrezia B 
Leggenda dei secoli e Quasim 
Tqdor, Gavroche e Carlo V, le sue vergini morte 
a quindici anni, i suoi galeotti, i suoi sultani, le 
sue guardie imperiali, i suoi pezzenti, i suoi frati, 
e vi parrà d'aver dinanzi l'opera non d'un solo, 
Qia d'vma legione di poeti. Riandata rapidameutQ 
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tutte le sue creazioni : esse lasciano Timpressione 
d'un'enorme epopea di frammenti, che risale da 
Caino a Napoleone il grande, e una memoria 
confusa di amori divini , di lotte titaniche , di 
miserie inaudite, di morti orrende, viste come a 
traverso a una bruma paurosa, rotta qua e là da 
torrenti di luce, in cui formicola una miriade di 
personaggi metà creature reali e metà fantasmi, 
mmaginazione. Tutte le opere 
te dal riflesso d'una vita arcana 
a , altre volte , in un mondo 
par che alluda vagamente ad 
cui porte s'affaccia continua- 
dei confini che gli sono as- 
Una fantasmagoria immensa 
imanità par che lo tormenti 
una visione febbrile. Tutto 
quello che v'è di più strano e di più oscuro sul 
limite che separa il mondo reale dal mondo dei 
sogni, egli lo cerca, lo studia e lo fa suo. I re 
favolosi dell'Asia, le superstizioni di tutti i secoli. 
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le leggende più bizzarre di tutti i paesi , i pae- 
saggi più tetri della terra, i mostri più orribili 
del mare, i fenomeni più spaventosi della na- 
tura, le agonie più tragiche, tutte le stregonerie, 
tutti i delirii, tutte le allucinazioni della mente 
umana sono passate per la sua penna. Egli vede 
tutto per non so che prisma meraviglioso; a tra- 
verso il quale, per contro, il lettore vede sem- 
pre lui. In fondo a tutte le s 
tutti i suoi personaggi spunta 1 
e superba. Quasi tutte le sue 
rimpronta colossale del suo si 
il linguaggio del genio ; sono 
poeti o grandi sognatori; statua 
sulla fronte il suo nome; larv 
che umani , che si vedono ir 
traverso le nebbie dei mari pi 
luce d'una glorificazione teatrale che le trasfigura. 
Cosi Javert, Gymplaine, Triboulet , Simoudain, 
Gilliat, Giosiana, Ursus, Quasimodo, Jean Val- 
jean. Cosi il suo Napoleone HI , rappresentato 
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come un volgare malfattore , tutto d' un pezzo , 
liricamente. Pochi i personaggi d'ossa e di carne, 
che abbiano la nostra statura e la nostra voce, 
E cosi la sua cattedrale di Nótre Dame, conver- 
tita da lui in un monumento enorme e formida^ 
bile come una montagna delle Alpi. Tutte le 
sue creazioni sono , com' egli dice delle onde di 
un oceano in tempesta , mdangics de montagne et 
de songe. Solo nel primo momento della conce- 

nquillo e fedele; poi la 
te lirica irrompe, ed' egli 
osa la sua creatura, e la 
a terra. Dalla prima al- 
ì presente, despota or- 
ci fa della lettura una 
% spintoni, ci solleva, ci 
:rolla, ci umilia, ci tra- 
volge nella sua fuga precipitosa, senza dar segno 
d'avvedersi che noi esistiamo. Balziamo rapidissima- 
mente fra i più opposti sentimenti che può su- 
scitar la lettura, dalla npia irritata all'entusii^smp 
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ardente, come palleggiati dalla sua mano. Eterne 
pagine si succedono in cui l'Hugo non è più lui. 
Egli travia, erra a tentoni nelle tenebre, e delira. 
Non sentiamo più la parola dell'uomo; ma l'urlo 
il balbettio del forsennato. E i periodi enormi 
cascano sui periodi enormi, a valanghe, oscuri e 
pesanti , o i piccoli incisi sui piccoli incisi , fitti 
e rabbiosi come la grandine, e s' incalzano e 
s'affollano confusamente le assurdità, le vacuità, 
le iperboli pazze e le pedanterie. Vittor Hugo pe- 
dante! Eppure si; quando ci espri 
l'idea che abbiamo aflferrata alla p 
mostra lentamente e ostinatament( 
le mille faccette d'una pietra ch'eg 
soro e ch'è un diamante falso. E in quel frat- 
tempo, mentre sonnecchiamo o fremiamo, ci si af- 
facciano alla mente le analisi spietate dei critici, 
le ire dei classicisti, gli anatemi dei pedanti, gli 
scherni dei suoi infiniti avversarli, e stiamo per 
dire; — Han ragione! — Ma che! Arrivati in 
fondo alla pagina, v'è un pensiero che ci fa bai- 
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zare in piedi e gridare: — No, per Dio! Hanno 
torto! — ; una frase che ci s'inchioda nel cer- 
vello e nel cuore per tutta la vita; una parola 
sublime, che ci compensa di tutto. E l'Hugo è 
di nuovo là ritto e gigante sul piedestallo che 
vacillava. Questa è la sua grande potenza: Io 
scatto improvviso, la parola impreveduta che ci 
rimescola, il lampo inaspettato che illumina la 
vasta regione sconosciuta, la porta bruscamente 
aperta e richiusa per la quale intrawediamo il pro- 
digio, un gran coup dans la poiirìne, come direbbe 
lo Zola, che ci toglie per un momento il respiro, 
e ci lascia rotti e sgomenti. Non è V aquila che 
si libra sull'ali; è il masso che erompe dal vul- 
cano, tocca le nubi e ricasca. La sua arte è quasi 
tutta qui: un lungo lavorio paziente che prepara 
un eflfetto inatteso. Egli non ha riguardi per noi 
mentre prepara; ci strapazza e ci provoca; è un 
lavoratore sprezzante e brutale ; non bada né alle 
nostre impazienze, né alle nostre censure. I suoi 
difetti sono grandi come il suo genio; non nei,, 
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ma gobbe colossali , che ci fan torcere il viso. 
L'architettura della più parte dei suoi romanzi 
deforme. Sono episodi spropositati, spedienti bi 
tali, inverosimiglianze sfrontatamente accumulai 
fili di racconti pazzamente spezzati e riannodai 
divagazioni, o piuttosto corse furiose, di cui ne 
si vede la meta , e che fanno presentire a og 
passo un precipizio. Ma egli vuol condurvi 1; 
dove vuole, e vi trascina , renitenti , barcollane 
ed ansando, calpestando la ragione, il buon gust 
il buon senso, la verità. E a un certo punto 
svincolate gridando : — No, Hugo, non ti segui 
— e lo lasciate fuggir solo. Dov' è andato ? 
caduto? Ah! eccolo là, sull'altura, colla fron 
dorata dal sole. Ha vinto e ha ragione. Ma cg 
ha tutto per combattere e per vincere : l 
l'audacia, la forza e le armi ; ha il genio e \ 
pazienza ; è nato poeta e s' è fatto; ha scavai 
dentro a sé stesso, con mano pertinace, la ven 
più profonda dei suoi tesori; ogni opera si 
è un immenso lavoro di scavazione, a cui 
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assiste leggendo, e si sente il formidabile af- 
fanno del suo respiro. È una strana cosa ve- 
ramente l'arte sua. Egli non ci presenta il la- 
voro fatto, il risultamento netto ed ultimo dei 
suoi sforzi, l'ultima idea a cui è arrivato per una 
successione d'idee ; ma ci fa seguire tutto il pro- 
cesso intimo del suo pensiero , ci fa contare e 
toccare prima tutte le pietre con cui innalzerà 
r edifizio , ci fa assistere a tutti i suoi tentativi 
inutili, a tutti i crollamenti successivi delle parti 
mal fabbricate, e vediamo poi l'edifizio compiuto, 
ma circondato e ingombro dei ruderi , eh* egli 
disdegna di spazzare. Il suo lavoro è uno strano 
accoppiamento di pazienza da musaicista e di 
furia da pittore ispirato. Egli scrive come il Goya 
dipingeva. Ora minia , liscia , accarezza V opera 
propria, lento, quasi sonnolento, minuto, scrupo- 
loso; si diverte a stendere elenchi accurati di 
nomi e di cose, a spiegare il proprio concetto 
con similitudini interminabili diligentemente con- 
dotte; procede colle seste, cerca le simmetrie, 
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dice, corregge, aggiunge, modifica, rettifica, sfuma, 
cesella, brunisce. A un tratto il soffio della grande 
ispirazione lo investe, e allora butta via il pen- 
nello delicato, e, come il Goya faceva, dipinge 
a furia con quello che gli casca fra le mani, 
spande i colori colle spugne, getta le grandi 
macchie cogli strofinacci e le scope, dà i tocchi 
di sentimento a colpi furiosi di pollice che sfon- 
dan la tela. Il suo stile è tutto rilievi acuti, rialti 
di granito, punte di fèrro e vene d'oro, pieno 
d'asprezze e d'affondamenti oscuri, rotto qua e Ih 
in grandi squarci, da cui si vedono prospetti con- 
fasi e lontani; ora semplice fino all'ingenuità sco- 
laresca , ora architettato coli' arte sapiente d' un 
pensatore; a volta a volta acqua limpida e mare 
in burrasca, su cui errano nuvole rosee che riflet- 
tono il sole nuvole nere da cui si sprigiona la 
folgore. Le immagini nuove e potenti pullulano 
a mirìadi sotto la sua penna, e le idee gli erom- 
pono dal capo armate, impennacchiate, sfolgoranti 
e sonanti^ qualche volta ofiiiscate dalla ricchezza 
Ricordi di Parigi» io 
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e schiacciate dal peso dell* armatura. Egli non 
spende, profonde a piene mani, sperpera i tesori 
inesauribili della sua potenza espressiva col fu- 
rore d'un giuocatore forsennato. La lingua sua 
non gli basta. Egli toglie ad imprestito il gergo 
della plebe, la lingua furfantina delle galere, il 
balbettio informe ed illogico dei bambini; tem- 
pesta la sua prosa di parole straniere di cento 
popoli e di traslati proprii di tutte le letterature; 
e si fabbrica superbamente un linguaggio suo, 
tutto colori e scintille, pieno d'enimmi e di li- 
cenze, di laconismi potenti e di delicatezze in- 
imitabili; secondo il bisogno, triviale, tecnico, ac- 
cademico, vaporoso, brutale, solenne; cosi che 
lette le sue opere, non par d'aver sentito parlare 
la lingua di un solo popolo e d'un solo secolo, 
ma una vasta e confusa lingua d' un tempo av- 
venire, per la quale non ci sia nulla d'inesprimi- 
bile e di straniero. Di questa potenza espressiva, 
come del coraggio del suo genio, egli abusa, e 
allora s' impiglia e si ravvolge nel proprio pen- 
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siero, e vi s'aggira come in un labirinto, senza 
trovarne l'uscita. Ma anche nei suoi smarrimenti 
è grande. Anche in quelle pagine affaticate, 
tormentate, astruse, in cui volendo esprimere 
l'inesprimibile, tenta da tutte le parti il pro- 
prio concetto, e accumula metafore su meta- 
fore, paragoni su paragoni, e ricorre inutil- 
mente al suo misterioso linguaggio di tenebre 
e di luce, d'ombre e d'abissi, di inconnu e di in- 
sondable, e tutta la sua fortissima e ricchissima 
lingua non basta a render nemmeno una pallida 
idea di quel non so che di immane e di mostruoso 
che ha nel capo; in quelle pagine i freddi pe- 
danti trovano con gioia una presa assai facile 
alla critica che distrugge e deride; ma l'anima 
dell'artista vi sente l'anelito del titano che lotta 
con una potenza sovrumana, e assiste a quegli 
sforzi poderosi con un sentimento di stupore e 
di rispetto, come a uno di quegli spettacoli iil 
cui un uomo rischia là vita. Eppure si, leggendo 
le opere sue, accade qualche voha che , arrivati 
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a un certo punto, lo squilibrio delle facoltà, k 
continua prevalenza della fantasia sfrenata sulla 
ragione, la eccessiva frequenza delle aberrazioni 
e delle cadute, vi stanca; i lampi di genio non 
bastano più a compensarvi dei continui sacrìfizii 
che deve fare il vostro buon senso; siete sazii, 
sdegnati, qualche volta nauseati; sentite il bi- 
sogno di riposarvi da quella tortura; ritornate 
con piacere ai vostri scrittori sensati , rigo- 
rosi, sempre eguali; respirate, vi ritrovate nel 
mondo reale , benedite la logica , riacquistate 
la vostra dignità d'uomini e di lettori. E lasciate 
in un canto l'Hugo per mesi, e qualche volta per 
anni, e vi pare d'esservene staccati per sempre. 
Ma che! Egh v'aspetta. Un giorno arriva final- 
mente in cui, tutt'a un tratto, un entusiasmo a 
cui volete un'eco, un dolore che domanda un con- 
forto, un bisogno istintivo di strano o di ter- 
ribile, vi risospinge verso quei libri. E allora 
tutti gli entusiasmi sopiti si ridestano tumul- 
tuosamente. EgU v'aflferra di nuovo, vi sog- 
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gioga, siete suoi, rivivete in lui per un altro 
periodo della vostra vita. È perchè le somme 
linee delle opere sue sono veramente d'un genio. 
L'abuso ch'egli fa d'un concetto sublime, alla 
lettura, v'offende; ma spariti dalla memoria i 
particolari errati o eccessivi , il concetto vi resta 
incancellabile, e più s'appura col tempo , più vi 
pare che ingrandisca, e ingrandisce davvero. Le 
sue grandi idee e i suoi grandi sentimenti son 
grandi tanto che sovrastano ai difetti infiniti del- 
l'arte sua, come le colonne d* un tempio antico 
ai rottami ammucchiati ai suoi piedi. E di qui 
nasce il fatto strano ch'egli ha più ammiratori 
ardenti delle sue creazioni che lettori fedeli dei 
suoi volumi , e che moltissimi ammiratori suoi 
non lo conoscono che nei frammenti delle sue 
opere, o nelle ispirazioni che v'hanno attinte le 
altre arti. Chi strapperà più dalla memoria umana 
Emani, Triboulet, il campanaro di Nótre Dame, 
l'amore di Ruy Blas, la disperazione di Fantina? 
»5 chi può scordare i brividi di terrore ch'egli ci 
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ha fatto correre per le vene, e le lacrime che ci 
ha fatto sgorgare dagli occhi? Poiché egli può 
tutto, ed è grande nella tragedia e insuperabile 
nell'idillio. Noi tutti abbiamo sentito scricchiolare 
le ossa d'Esmeralda nel letto della tortura, e ab- 
biamo visto faccia a faccia la morte, quando ce 
la presenta orrenda come in Claudio Frollo ap- 
peso al cornicione della cattedrale, o furiosa come 
sulla barricata di via Saint-Denis, o epica come sul 
campo di Waterloo, o infinitamente triste come 
nelle nevi della Russia , o solennemente lugubre 
come nel naufragio dei Comprachicos. Ed è lo 
stess'uomo che fa vibrare sovrumanamente le corde 
più delicate dell' anima; l'autore del Revenant su 
cui milioni di madri singhiozzarono, l'autore di 
quel celeste Idillio di Rue Phimet, di quella santa 
agonia di Jean Val Jean, che strazia l'anima, e di 
quei versi meravigliosi, in cui Triboulet spande 
piangendo l'immensa ed umile tenerezza del suo 
amore di padre. No, mai parole più dolci, pre- 
ghiere più soavi, grida d'amore più appassionate, 
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slanci d'affetto e di generosità più nobili e pie po- 
tenti, sono usciti da un cuore di poeta. E allora 
Vittor Hugo è grande, buono, venerabile, augusto 
e non c*è anima umana che in quelle pagine noi 
l'abbia benedetto ed amato. In momenti solenn 
della vita, accanto al letto d'un moribondo, du 
rante una grande battaglia della coscienza, i suo 
versi ripassano per la mente, come lampi, e ri 
suonano all' orecchio consigli d' un amico af 
fettuoso e severo che ci dica: — Sii uomoi — 
Poiché egli ha tutto sentito, tutto compreso < 
tutto detto; ha le disperazioni tremende e L 
rassegnazioni sublimi; non v'è dolore umano j 
cui non abbia detto una parola di conforto; noi 
c'è sventura al mondo su cui non abbia fatto ver- 
sare delle lagrime. Egli é il patrocinatore amo- 
roso e terribile di tutte le miserie, dei diseredat 
dalla natura e degli abbandonati dal mondo , d 
chi non ha pane, di chi non ha patria, di eh 
non ha libertà, di chi non ha speranze, di eh 
uon ha luce. Questa è la sua grandezza vera ( 
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incontestabile. Non c'è altro scrittore moderno 
che abbia esercitato con una maggior quantità 
d'opere e con una più intrepida ostinazione que- 
sto glorioso apostolato; che abbia maneggiato un 
pennello più potente per dipingere le miserie, 
un coltello anatomico più affilato per aprire i 
cuori straziati, uno scalpello più magistrale per 
scolpire gli eroi della sventura, un ferro più ro- 
vente per segnare la fronte di chi fa soffrire, una 
mano più delicata'per accarezzare la fronte di chi 
soflfre. Egli è il grande assalitore e il grande di- 
fensore; ha combattuto su tutte le arene; è salito 
su tutte le sommità ed è sceso in tutte le bas- 
sure. E questo è ammirabile in lui^ che per quanto 
sia disceso, non s'è mai abbassato. La sua mano 
è rimasta incontaminata fra tutte le sozzure in 
cui sguazzò la sua penna. Egli non ha mai prosti- . 
tuito l'arte sua. È austero e superbo. Non s'inflette 
e non ride. Il suo riso non è che una maschera, 
dietro la quale s'intravvede sempre il suo volto 
pallido e accigliato. Una specie di tristezza fatalo 
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pesa su tutte le opere sue. Anche nella sua grande 
e costante aspirazione alla virtù, alla concordia, 
alla pace, alla redenzione degli oppressi e degli 
infelici, v'è qualcosa di malinconico e di tetro, 
come se le mancasse V alimento della speranza. 
Tutti i suoi libri terminano con un grido stra- 
ziante. Tutte le voci che escono dalle sue opere 
formano, riunite, un lamento solenne, misto di 
preghiera e di minaccia. La sua stessa credenza 
in Dio, quella ch'egli chiama la suprema certezza 
della sua ragione, è forse piuttosto un'aspirazione 
potentissima del suo cuore e un pascolo immenso 
della sua immaginazione smisurata, che una fede 
ferma, in cui la sua anima si riposi: la fede è 
una sorgente, a lui necessaria, di torrenti di poe- 
sia, e Dio è un personaggio dei suoi romanzi e 
dei suoi canti. Da qualunque lato si guardi, ap- 
parisce in lui qualcosa di strano e di non chia- 
ramente esplicabile. L'uomo non emerge netto 
dallo scrittore. Si stende la mano a toccarlo, e 
invece delU carn^ un^ana, si sente una sostanza 
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nuova al tatto, che fa rimanere perplessi. La sua 
figura, velata, s'innalza, s'abbassa, s'avvicina, s'al- 
lontana, e non presenta mai per tanto tempo i 
contorni fermi e precisi, da poterseli fissare im- 
mutabilmente nel pensiero. E cosi v'aflfaticate per 
anni intorno alle sue opere senza riuscir mai a 
formarvene un giudizio che non abbiate di tratto 
in tratto a mutare. Esse oflfrono mille parti scoperte 
alla critica d'un fanciullo, e presentano mille aspetti 
irresistibili all'ammirazione dell'uomo. C è poco 
da obbiettare a chi le lacera senza remissione, 
non si sa che cosa opporre a chi n'è entusiasta 
appassionato. Distruggetele col ragionamento: esse 
si rialzano da sé, a poco a poco, nella vostra mente, 
più maestose e più salde. Disponetevi invece ad 
adorarle ciecamente, e sarete ogni momento co- 
stretti a soffocare mille voci di protesta che usci- 
ranno dal vostro cuore e dalla vostra ragione. 
Una sola cosa è fuor di dubbio, ed è che non si 
può rifiutare a quest'uomo il titolo augusto e so- 
lenne di Genio. Il più ostinato avversario suo 
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sente, in fondo a sé stesso, che la qualificazione 
di « ingegno », da qualunque attributo accompa* 
gnata, non basta per lui. Potete preferirgli una 
legione d'altri ingegni viventi; ma siete costretti 
a riconoscere che alle mille teste di quella legione 
sovrasta la sua. Potete voltargli le spalle, ma non 
potete fare un passo senza mettere il piede sulla 
sua ombra. Ma è difficile credere che la ripu- 
gnanza dell'indole, o la disparità del gusto e delle 
idee, o l'odio di parte possano tanto in un uomo 
da fargli negare la grandezza che presentano in- 
sieme le creazioni, le lotte , i trionfi , gli er- 
rori e gli ardimenti di questo vecchio formi- 
dabile. Per me, penso ai suoi cinquanta vo- 
bmi , pieni d' ispirazioni e di fatiche , in cuji si 
rivela col genio prepotente una valontà indoma^ 
bile e una tempra fisica d'acciaio; penso ai tor- 
renti di vita che uscirono dal suo petto , all' a- 
more immenso che profuse, alle ire selvaggie 
e agli odii implacabili che provocò e che gli in- 
furiarono nell'anima; ricorro la sqa vita da quandQ 
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giocava, ragazzo, sotto gli occhi di sua madre, 
nel giardino delle Feuillantines ; lo vedo, sedicenne, 
quando scriveva in quindici giorni, per guada- 
gnare una scommessa, le pagine ardenti di Bug- 
Jargal; penso a quando comprò il primo scialle 
a sua moglie coi denari ÌQlVHan d'Islanda; me 
lo raffiguro, fiero e impassibile, in mezzo alle 
, tempeste delle assemblee scatenate dalla sua pa- 
rola temeraria; lo vedo servire umilmente i qua- 
ranta bambini poveri seduti alla sua mensa a 
Hauteville-house; me lo rappresento grave e tri- 
ste, in mezzo alla folla, dinanzi ai cento sepolcri 
illustri su cui fece sentire la sua parola piena di 
maestà e di dolcezza; lo vedo per le vie di Pa- 
rigi,, in mezzo alla moltitudine riverente, coster- 
nato e invecchiato, seguire i feretri dei suoi fi- 
gli ; lo vedo in quelle sue veglie febbrili, ch'egli 
descrisse cosi potentemente , quando di lontano , 
nel silenzio della notte, sentiva squillare il corno 
di Silva ed echeggiare il grido di Gennaro; lo 
vedo assistere nel Tec^tro francese y dopo mezzq 



Digitized by 



Google 



VlTTOR ÌWÓO. 157 

secolo dalla prima rappresentazione, al trionfo 
clamoroso àelVHemaniy salutato dai primi scrit- 
tori e dai primi artisti della Francia, come il 
loro Principe rieletto e riconsacrato; penso al 
suo Oriente splendido, al suo Medio evo tremen- 
do, alla Preghiera per tutti , all' infanta che perde 
la rosa mentre Filippo II perde TArmada, alla 
carica dei corazzieri della guardia contro i qua- 
drati del Wellington, alla scarpetta d' Esmeralda, 
all'agonia d'Eponina, a tutte le creature del mondo 
arcano , sfolgorante , immenso che usci dal suo 
capo; al suo esilio, alle sue sventure, ai suoi set- 
tantasette anni, — e sento una mano che mi fa 
curvare la fronte. 



III. 



Vittor Hugo è certamente uno di quelli scrit- 
tori che ispirano un più ardente desiderio dì ve- 
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derli; perchè i suoi cento aspetti di scrittore ci 
fanno domandare ogni momento a quale di essi 
corrisponda il suo aspetto d' uomo. Sarà il viso 
dell'Hugo che ci fa inorridire o quello dell'Hugo 
che ci fa piangere? E ci riesce ugualmente dif- 
ficile rappresentarcelo benevolo e rappresentar- 
celo truce. Io mi ricordo d' aver passato molte 
ore, giovanetto, all'ombra d'un giardino, con un 
suo libro tra le mani , cercando di dipingermelo 
coir immaginazione , e componendo e ricompo- 
nendo cento volte il suo viso e la sua persona , 
senza trovar mai una figura che m'appagasse. Il 
suo spettro, di forme incerte, mi stava sempre 
davanti. Quest'uomo era un enimma per me. Io 
non sapevo bene rendermi conto del sentimento 
che m'ispirava. Alle volte mi pareva che, veden- 
dolo, gli sarei corso incontro coli' espansione di 
un figlio e mi sarei strette le sue mani sul cuo- 
re; altre volte mi pareva che, incontrandolo im- 
provvisamente , mi sarei scansato con un senti- ' 
mento di diffidenza e di timore', e avrei detto 
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sommessamente ai miei vicini : — Indietro ! Hugo 
passa. — Che so io ? Era T uomo che m' aveva 
spinto cento volte, col cuore gonfio di tenerezza, 
tra le braccia di mia madre ; ma era anche Tuo* 
mo che m'aveva fatto balzar sul letto, più volte, 
nel cuor della notte, atterrito dall'apparizione im- 
provvisa dei cinque cataletti di Lucrezia Borgia. 
Sentivo per lui un affetto pieno di trepidazione 
e di sospetto. Ma il desiderio di vederlo era ar- 
dente, e andò crescendo cogli anni. Quanta è la 
potenza del genio! Voi arrivate in una città 
enorme, trascorrete di divertimento in diverti- 
mento, d'emozione in emozione, in mezzo a un 
popolo immenso e tumultuoso, fra gente di ogni 
paese, fra i capolavori delle arti e delle industrie 
di tutta la terra, fra mille spettacoli, mille pompe 
e mille seduzioni. Ebbene , tutto questo non è 
per voi che una cosa secondaria. Fra quell' im- 
menso spettacolo e voi si drizza il fantasma di 
un uomo che non avete mai visto, che non ve- 
drete forse mai, che non sa nemmeno che siate 
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al mondo ; e questo fantasma occupa tutta la ver 
stra mente e tutto il vostro cuore. In quell'oceano 
di teste, voi non cercate che la sua. A ogni vec- 
chio che passi, il quale vi rammenti alla lontana 
la sua immagine, una voce intima vi dice : — È 
lui! — e il vostro sangue si rimescola. Tutta 
quell'enorme città non vi' parla che di queir uo- 
mo. Le torri della Cattedrale sono popolate dei 
fantasmi della sua mente, ad ogni svolto di stra- 
da vi si affaccia una creatura della sua immagi- 
nazioni, i frontoni dei teatri vi rammentano i suoi 
trionfi, gli alberi dei giardini vi bisbigliano i suoi 
versi e le acque della Senna vi mormorano il 
suo nome. E allora prendete una risoluzione eroica 
e rivolgete uria domanda, da lungo tempo medi- 
tata, a un amico. E non si può dire l'effetto che 
vi fanno queste cinque semplicissime parole: — 
Via di Clichy, numero venti. 
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IV. 



V'è una considerazione però, che rende titu- 
banti molti ammiratori che desiderano di visitare 
Vittor Hugo; ed è l'accusa che gli si fa d'avere 
un immenso orgoglio. Certo è che egli sente al- 
tissimamente di sé, e non lo nasconde. Tutti 
sanno quello che disse, ancor giovane, all'attrice 
Mars, che si permetteva, alle prove doìVHernani, 
di criticare i suoi versi* — Signorina, voi dimen- 
ticate con chi avete da fare. Voi avete un grande 
ingegno ; non lo nego; ma ho un grande inge- 
gno anch'io, e merito qualche riguardo. — Io 
lascio ad altri il risolvere questa quistione: se, 
in qualche caso, uno smisurato sentimento di se 
non sia un elemento del genio : quello che dà 
l'impulso ai grandi ardimenti; *e se, ammessa la 
Ricordi di Parigi. li 
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indole artistica di Vittor Hugo, sia possibile con- 
cepire un Vittor Hugo modesto. Mi ristringo a 
considerare il fatto. SI, Vittor Hugo dev' essere 
sovranamente orgoglioso. Si riconosce da * mille 
segni. Egli, per esempio, — è cosa notissima, — 
non ammette la critica. Il genio, dice, è blocco. 
Bisogna accettarlo intero o respingerlo intero. 
L*operà del genio è un tempio in cui si deve 
entrare col capo scoperto, e in silenzio. On ne 
chicane pas le genìe. Ammirate, ringraziate e ta- 
cete. Il genio non ha difetti. I suoi difetti sono 
il rovescio delle sue qualità. Ecco tutto. Egli lo ha 
detto a chiare note nel suo libro sullo Shakespeare, 
nel quale s'è servito del tragico inglese per dire 
al mondo quello che pensa di se stesso. Il ritratto 
ch'egli traccia dello Shakespeare è il ritratto suo; 
quella deificazione che egli fa del genio, la 
quale per un uomo che creda in Dio è quasi 
sacrilega, è, insomma, la sua apoteosi; in quell'o- 
ceano a cui paragona i grandi poeti, si vede ri- 
flessa, prima d'ogni altra, la sua grandezza; quella 
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montagna che ha tutti i climi e tutte le vegeta- 
zioni^ è Vittor Hugo. In quegli elenchi, ch'egli 
fa ad ogni pagina, dei genii di tutti i tempi e di 
tutti i paesi, da Giobbe al Voltaire, si capisce, si 
giurerebbe che, arrivato all'ultimo nome, è stato 
li sul punto d'aggiungervi il suo, e che non lo 
fece, non per modestia, ma per salvare', come 
suol dirsi, le conveniente. Egli tratta tutti quei 
grandi da pari a pari. Tutti i genii, d'altra parte 
— è una sua idea, — sono uguali. La regione 
dei genii è la regione dell'eguaglianza. Egli parla 
di Dante conie d'un fratello. Ma oltre a queste 
ci sono mille altre manifestazioni della coscienza 
ch'egli ha della sua grandezza : l' ardimento su- 
perbo con cui mette le mani nella scienza e con 
cui affronta, passando, i più alti problemi della 
filosofia; la baldanza con cui ostenta le sue li- 
cenze letterarie, come se fosse certo che, coniate 
da lui, saranno moneta corrente e ricchezza co- 
mune ; l' intonazione solenne delle sue prefa- 
anioni, ch^ ann^^ziano Topcra comQ uà ^vvcni- 
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mento sociale; la cura scrupolosa con cui racco- 
glie o fa raccogliere tutte le sue minime parole 
e gli atti più insignificanti della sua vita. Quando 
vuol fare il modesto riesce all' eflfetto opposto , 
tanto inesperto è in quell'arte, e tanto è abituato 
a passar la misura in ogni cosa. Come quando 
comincia una lettera : « Un oscuro lavorato- 
re. » E cosi , sotto la forzata pacatezza con cui 
risponde alle osservazioni di Lamartine sui M- 
scrahili, si sente il ruggito soffocato del leone fe- 
rito. La sua stessa prodigalità nella lode tradisce 
l'uomo che crede di gettarla tanto dall'alto, da 
non aver da temere l'orgoglio che ne potrà na- 
scere, se anche crescesse smisurato. E poi egli 
rivela l'animo suo candidamente. In un'occasione 
in cui non volle lasciar rappresentare un suo 
dramma perchè un altro aveva trattato lo stesso 
soggetto, disse : — Non voglio esser paragonato. 
— A un editore che gli proponeva di pubblicare 
una scelta delle sue poesie^ rispose: — Voi mi 
avete l'aria d'un uomo che, mostrando in uaa 
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mano dei sassi raccolti sul Monte Bianco, creda di 
poter dire alla gente: Ecco il Monte Bianco. — 
Egli si considera al di sopra d'ogni confronto pos- 
sibile con qualunque scrittore contemporaneo. 
Non piglia, infatti, alcuna pane in quella guerra 
continua che si movono gli scrittori di Francia 
a motti arguti e maligni, che scorticano senza 
far stridere, e fanno il giro di Parigi. Se ne 
su in disparte, muto. E non sarebbe atto, d'altra 
parte, a questa specie di guerra. Dicono: perchè 
non ha « spirito. » Egli ha risposto acerba- 
mente a questa critica. — Dire che un uomo di 
genio non ha spirito, è una gran consolazione 
per i moltissimi uomini di spirito che non hanno 
genio. — Ma la critica è giusta forse, benché si 
trovino nei suoi discorsi parlamentari dei mira- 
bili esempi di risposte improvvise a botte ina- 
spettate. Il suo scherzo ha spesso il conio del 
grande ingegno; ma non provoca il riso salato 
e pepato della vera arguzia francese. Lo stiletto 
Sottile deirironia sfugge dalle sue mani di co- 
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losso; egli non è atto che a dare i grandi colpi 
di mazza che sfracellano il casco e la testa. E 
poi oramai si ritiene quasi al di sopra della let- 
teratura. Si riguarda quasi come un sacerdote 
di tutte le genti, sopravvissuto, per decreto della 
Provvidenza, a mille prove e a mille sventure, 
per vegliare sull'umanità. Questo apparisce luci- 
damente dalle sue apostrofi ai popoli, dalle sue 
intimazioni ai monarchi, dal tono di profezia che 
dà ai suoi presentimenti, dalla forma di responso 
che dà alle sue sentenze, dal carattere di iliinac- 
cia che dà ai suoi rimproveri, da tutto il suo 
linguaggio spezzato in affermazioni altiere e in 
giudizii assoluti, come se ogni sua proposizione 
fosse un decreto, da incidersi sul bronzo o nel 
marmo per le generazioni avvenire. Tutte queste 
cose, o sapute prima o intese dire, fanno lunga- 
mente esitar lo straniero che vuol andare a bat- 
tere alla sua porta. Certo che , dopo la prima 
esitanza, si fanno delle riflessioni incoraggianti. 
Si pensa, per esempio, che il sentimento che ci trat- 
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tiene dal presentarci a un uomo orgoglioso che am- 
miriamo, non é, in fondo, che un sentimento d'or- 
goglio. Poi si pensa a quanti scrittorelli misera- 
bili di mente e di cuore, a quanti pedanti fradici 
e impotenti, a quanti imbrattacarte sconosciuti di ; 
villaggio non si sentono da meno di Vittor Hugo. 
E infine ci si dice che è una pazza presunzione 
la nostra, di credere che a noi, messi in luogo 
suo, non darebbe punto al capo la gloria di primo 
poeta d'Europa. E allora si ripiglia coraggio. Ma 
pure è una cosa che spaventa quel presentarsi 
là sconosciuti, senz' altra scusa che V impulso del 
cuore, davanti a un uomo famoso nel mondo, 
nella grande città che lo festeggia, in casa sua, 
in mezzo a una folla di ammiratori, per dirgli,... 
che cosa? Voglio vedervi! 
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V. 



E non ostante, una mattina, mi trovai senza 
avvedermene nel cortile della casa N.® 20 di via 
Clichy, in faccia al finestrino del portinaio^ e 
sentii con un certo stupore, come se parlasse un 
altro, la mia voce che diceva ; — Sta qui Vittor 
Hugo? — Ero ben certo che stava là; eppure 
l'estai un po' meravigliato nel sentirmi rispondere: 
— SI signore, al secondo piano — - coli' accento 
della più fredda indifferenza. Mi parve molto 
strano che a quel portinaio paresse tanto natu- 
rale che là ci stesse Vittor Hugo. Poi, tutt'a un 
tratto, mi parve un'assurdissima cosa l'andarmi a 
presentare a quell'uomo in quella maniera. E 
dissi forte a me stesso : — Ma tu sei matto ! — 
e rimasi profondamente assorto, per qualche mi- 
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nuto, nella contemplazione d'un gatto che dor- 
miva sopra una finestra del pian terreno. E l'ho 
da dire tal quale? Sentivo un leggierissimo 
tremito nelle ginocchia, come se mi fosse già 
passata da un pezzo 1' ora della colezione. Poi 
non ricordo più bene. So che m'accorsi improv- 
visamente che salivo le scale ; ma colla profonda 
sicurezza che, arrivato alla porta, sarei tor- 
nato giù senza sonare. Salivo lentamente; sopra 
uno scalino mi sentivo un coraggio da leone; 
sopra un altro scalino mi pigliava la. tentazione 
di voltar le spalle e di scappar come un ladro. 
Mi fermai due o tre volte per asciugarmi la 
fronte, che stillava. Oh mai nessun alpinista, ne 
son sicuro, ha fatto un'ascensione più affannosa 
di quella! Avrei voluto tornar indietro; ma non 
potevo. Che so io? C'erano cinquecento De Ami- 
cis, di tutte le stature, che ingombravano la scala 
dietro di me, affollati e stretti come acciughe tra 
il muro e la ringhiera, che mi dicevano tutt'in- 
sieme a bassa voce: — Avanti! — AlPimprov- 
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viso, come se fino allora avessi pensato a tutt'al- 
tro, mi trovai ai piedi dell'ultima branca di scala, 
in faccia alla porta. Allora non so come, brusca- 
mente, tutte le paure sparirono. Sentii un impulso 
potente che mi diedero insieme mille ricordi 
dell'adolescenza e della giovinezza, il sangue mi 
diede un tuffo violento, Cosetta mi mormorò: 
-^ Coraggio! — Emani mi disse: — Sali! — Gen- 
naro mi gridò: — Suona! — E suonai. — Dio 
eterno! Mi parve di sentir sonare a distesa, per 
un quarto d'ora filato, la gran campana di Notre 
Dàrncy e stetti là trepidante come se quel suono 
dovesse aver messo sottosopra mezza Parigi. Fi- 
nalmente nello stesso punto sentii l' impressione 
d'un pugno nel petto e vidi spalancarsi la porta. 
Mi trovai dinanzi una governante, una bella doòna, 
vestita con garbo. In un angolo dell'anticamera 
due servitóri lucidavano dei candelieri d'argento. 
Per una porta aperta si vedeva in un'altra stanza 
una tavola mezzo sparecchiata, con un giornale 
nel mezzo. Cose insignificanti e indimenticabili. 
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Domandai alla governante con una voce da te- 
nore sgolato se stava là Vittor Hugo. Mi rispose 
di si, con un'indifferenza, anche lei, che mi fece 
gran meraviglia. Domandai se avrebbe potuto ri- 
cevermi. Mi rispose che era ancora a letto. Io 
rimasi là, senza parola, scombussolato. L'idea di 
aver da fare un'altra volta l'ascensione di quella 
montagna, mi sgomentava. Ma la governante do* 
veva esser abituata a veder dei giovani presen- 
tarsi cosi, col viso un po' alterato, alla porta del 
suo padrone^ e a indovinare dal viso il senti* 
mento che li moveva; perchè mi diede un'occhiata 
tra sorridente e pietosa, come se volesse dire: — Ho 
capito! Sei uno dei tanti — e soggiunse con un 
accento benevolo: — Credo però che sia sve- 
gliato.... posso domandargli quando la potrà ri- 
cevere — ^ e senza darmi tempo di rispondere , 
disparve. A me pareva di sognare o di essere 
briaco. Mi sfuggiva il sentimento della realtà. Mi 
domandavo se il Vittor Hugo ch'era nella stanza 
accanto fosse proprio quel Vittor Hugo che io 
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cercavo, e non mi pareva possibile. E avrei vo- 
luto, infatti, che non fosse possibile. Mi pareva 
d'aver commesso un atto insensato. — Ma cosa ho 
fatto! — mi dicevo. — Bisogna che mi abbia dato 
volta il cervello. E cosa seguirà adesso? — E pen- 
sando ch*era possibile ch'egli non mi volesse rice- 
vere, mi sentivo salire delle ondate di sangue alla 
testa. Improvvisamente la governante ricomparve e 
disse gentilmente: — Il signor Vittor Hugo la rice* 
vera con piacere questa sera alle nove e mezzo. 
— Ah, governante adorata ! Bisogna ch'io risalga 
a vent'anni fa, quando dopo aver aspettato per 
tre ore, immobile davanti a una porta, una pa- 
rola che doveva darmi tre mesi di libertà e di 
piaceri o tre mesi di schiavitù e di umiliazione, 
usciva finalmente il segretario della Commissione 
a dinn.i solennemente: — Promosso ! — ; bisogna 
ch'io risalga a uno di quei giorni, per poter dire 
d'avéf^.sentito altre volte un allargamento di pol- 
moni cosi delizioso, una soddisfazione cosi piena, 
una cosi matta voglia di scender le scale a cin-' 
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que gradini per volta, come quella che m' hai 
fatto provar tu^ con quelle quattordici benedette 
parole, o governante dell'anima mia» 



YU 



E dalle nove e mezzo della mattina alle nove 
e mezzo della sera fui re di Francia, Ah, Vit- 
tor Hugo superbo, Vittor Hugo comunardo, Vit- 
tor Hugo energumeno, wVittor Hugo matto; che 
baie! Tutti questi Vittor Hugo della critica o 
della calunnia, col berretto frigio o colle corna 
deir orgoglio satanico, erano spariti dalla mia 
mente. Per me non c'era più che un solo Hugo, 
il grande poeta amoroso e sdegnoso, pieno di 
consigli fortissimi e di sante consolazioni; l'uomo 
che m'aveva fatto delirare d'amore da giovanetto ; 
che m'aveva fatto pensare e lottare da uomo; il 
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poeta di cui le strofe fulminee m' eran sonate 
nel cuore sul campo di battaglia come grida ec- 
citatrici d'un generale lontano; lo scrittore che 
aveva mille volte schiacciato il mio misero or- 
goglio d'impiastrafogli ^ facendomi provare non 
so che voluttà acre e salutare nelP umiliazione , 
che mi acquietava l'anima; l'autore di cui par- 
lando m'era sgorgata mille volte dal cuore com- 
mosso la parola facile e calda che m'aveva catti- 
vato delle simpatie; l'artista che mi aveva aiutato 
a esprimere mille sentimenti e a render l'imma- 
gine di mille cose che senza di lui mi sarebbero 
forse rimaste sepolte per sempre nell'anima; lo 
scrittore di cui in Spagna, in Grecia, sul Reno, 
sul Bosforo, sul mare, mi ricorreva ogni momento 
alla memoria un pensiero o una immagine, che 
rischiarava, formulava e commentava la mia emo* 
zione; il poeta dei fanciulli, il consolatore delle 
madri sventurate^ il cantore delle morti glo- 
riose , il grande pittore dei cieli e degli oceani; 
oggetto di vent' anni di studio, di curiosità 
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e di discussioni; mille volte abbandonato, mill^ 
volte ripreso , mille volte difeso ; Galeotto d' a-» 
mori gentili , auspice d' amicizie ardenti, coni» 
pagno di veglie febbrili e provocatore di scop- 
pi di pianto disperati ; V uomo , insomma , in 
cui avevo vissuto una gran parte della parte più 
bella della mia vita; che m'aveva trasfuso nelle 
vene il suo sangue, e delle cui opere mi ero 
fatto ossa, nervi e cervello. Questo era il Vittor 
Hugo che mi vedevo davanti, e jd ogni ora che 
passava, mi pareva che la sua figura si innalzasse 
di un palmo e che il mio cuore ringiovanisse 
d'un anno. 



VII. 



Eppure, ecco un problema per gli scrutatori 
del cuore umano. Verso sera, un'ora prima d'an- 
dare, tutt'a un tratto mi si fece dentro come un 



Digitized by 



Google 



176 RICORDI DI PARIGI. 

silenzio mortale i Mi sentii improvvisamente vuoto, 
asciutto e freddo. Mi parve che^ comparendo da- 
vati X Vittor Hugo, non avrei sentito la menoma 
scossa, né trovato una parola da dire. E ne ri- 
masi atterrito. Poiché, insomma, non c'è che una 
commozione profonda e visibile che giustifichi 
l'audacia di quelle visite: quando la commozione 
manca, par che si vada là per curiosità, e la pura 
curiosità, in quei casi, è sfrontatezza. Che cosa 
sono questi ammut^limenti improvvisi del cuore ? 
Forse che il cuore s'addormenta, stancò della 
commozione, per ripigliar nuove forze? Io non 
so. So che avevo un bell'eccitarmi, e richiamare 
alla mente tutti i pensieri e tutti i sentimenti 
della mattina; ogni sforzo era inutile; per quanto 
mi soffiassi dentro, non riuscivo a sollevare una 
scintilla ; e salii le scale con una indifferenza che 
mi costernava. — Sono istupidito, — mi doman- 
davo, — o son malato? Ed ora che cosa dirò? 
— La stizza mi divorava; mi sarei morso le mani 
e dato dei pugni nella testa. E mi ricordo ch'ero 
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àilCòfa in questo stato quando la porta s* aperse 
e mi trovai neiranticamera illuminata da ^na lam- 
pada appesa al soffitto. Ma fu quello, grazie al 
cielo, l'ultimo momento. La governante mi do- 
mandò il nome per andare ad annunziarmi. Il 
suono del mio nome pronunziato da me, e ri- 
petuto da lei; in quella stanza, mi svegliò, come 
se qualcuno m'avesse chiamato; la mia mente si 
rischiarò e un torrente di vita mi affluì al cuore. 
La donna aperse una porta e disparve. Per la 
porta semiaperta usci un suono confuso di voci 
allegre e forti, da cui capii che si stava termi- 
nando di cenare. In mezzo a quel vocio afferrai 
due parole: — La philosophie indienne.... — Ebbi 
appena il tempo di pensare: Oh numi! Che cosa 
dirò se mi attaccano sulla filosofìa indiana? La 
porta si richiuse. Mi parve che s,eguisse un si* 
lenzio profondo. La governante faceva l'imbasciata* 
I minuti secondi mi sembravano quarti d' ora. 
Quel silenzio mi pareva tremendo. Finalmente 
la donna ricomparve, mi accennò di seguirla, guar- 
Rkordi di Parigù 12 
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dandomi curiosamente, come se il mio vi5o avesse 
qualche cosa di strano; mi fece passare per un 
corridoio, spinse leggermente il battente d'una 
porta e mi disse sottovoce: — Entrate, signore. 
Il signor Vittor Hugo è là. — 

Stetti un momento immobile. Mi sentivo.... 
poco bene. Se la governante m'avssse guardato in 
viso, m'avrebbe offerto un bicchiere d'acqua. 

— Animo! — dissi poi, a me stesso; sollevai 
una tenda, feci un passo innanzi e mi trovai in 
faccia a Vittor Hugo. 

Era in piedi, solo, immobile. 

Che cosa gli dissi ? A dicioti' anni , in quelle 
occasioni, si versano delle lagrime. Il pianto è la 
grande e dolce eloquenza della prima giovinezza. 
Ma a trent'anni non si piange più. A trent'anni 
si domina la commozione senza soffocarla, e si 
park. L'entusiasmo trabocca, altero di sé stesso, 
in parok ardite e virili; la fronte si alza, 1' oc- 
chio divampa, la voce vibra, l'anima grandeggia. 
Che cos'abbia detto, non so. Qualcuno mi sug- 
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geriva neirorecchio, rapidamente , delle parole 
ardenti, che io ripetevo colla voce tremante e 
sonora, provando una immensa dolcezza nel cuore, 
e vedendo davanti a me, in confuso , una testa 
bianca che mi pareva enorme, e due pupille fisse 
óelle mie che pigliavano a grado a grado una 
espressione di curiosità e di benevolenza. Tutt'a 
un tratto tacqui , come se una mano mi avesse 
afferrato alla gola e restai col respiro sospeso. 

Allora la mia affettuosa ammirazione di venti 
anni, la costanza del mio ardente desiderio, le 
mie trepidazioni di quel giorno , le mie inquie- 
tudini dei giorni innanzi, i miei terrori di fan- 
ciullo, le mie veglie di giovanetto, le mie febbri 
di uomo, le mie umiliazioni di scrittore ebbero 
un grande compenso. 

• La mano che scrisse Notte Dame e la Legende 
des siécles strinse la mia* 

E subito dopo provai un secondo sentimento , 
forse più dolce del primo. 

La mano sinistra del grande poeta raggiunse 
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• la destra, e la mia mano calda e tremante rimase 
per qualche momento tra le sue. 
\ Segui un breve silenzio, durante il quale sentii 
il suono del mio respiro, come se avessi fatto 
una corsa. 

Poi sentii la sua voce; una voce grave, ma 
dolce, in cui mi parve di sentire mille voci, e 
che mi stupì, come se, udendola, vedessi comparire 
Vittor Hugo per la seconda volta. 

— Siete il benvenuto in casa mia, signore — 
disse. — Voi avete cuore. Siete un amico. Avete 
fatto bene a presentarvi cosi. Vi ringrazio con 
tutta l'anima. Non volete mica lasciarmi subito, 
non è vero? Voi resterete con me tutta lasserà. 

Poi mi domandò: 

— Di che paese siete? 

Inteso ch'ero italiano, mi guardò fisso. Poi mi 
prese di nuovo la mano, mi {tee sedere e se- 
dette. 

Che cosa dirgli. Dia buono! A un uomo cosi, 
quando gli avete espresso con tutta Tanima quello 
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che sentite per lui, 11 su due piedi, nel primo 
impeto dell'entusiasmo, gli avete detto tutto. Non 
rimane che rivolgergli delle domande. Ma che 
cosa fargli dire ch'egli non abbia scritto? Cono- 
scete da tanti anni tutti i suoi più intimi pen- 
sieri, ogni domanda par che sia oziosa, e poi 
quando si ha appena tanto animo da rispondere, 
non sì può averne abbastanza da interrogare. Per- 
ciò rimasi li, senza parola. E d'altra parte, che 
cosa poteva dire a me, lui? Nondimeno, per le- 
varmi d'imbarazzo, mi fece parecchie domande 
intorno alle mie impressioni di Parigi, all'Espo- 
sizione, all'Italia; domande che, invece di togliermi 
d'imbarazzo, mi ci avrebbero messo fino agli oc- 
chi, se non mi fossi accorto che, da osservatore 
fine degli uomini, egli badava assai più alla viva 
commozione che trapelava dalla mia voce incerta, 
dalle mie risposte monosillabiche e dal mio 
sguardo fisso che lo divorava, che non al senso 
di quello che io dicevo. E mi guardava con una 
cert'aria affettuosa, corrugando le sopracciglia $ 
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socchiudendo gli occhi per aguzzare lo sguardo, 
e sorridendo leggerissimamente, come se si com- 
piacesse dell'efifetto che mi produceva, ^ mi di- 
cesse in cuor suo: — Guardami, via; levatene 
jun po' la voglia, povero giovane, perchè te la 
leggo proprio sul viso, e m'hai l'aria d'un buon 
diavolo sincero. 

E l'osservai infatti, in quei pochi minuti , at- 
tentissimamente; ma non potei vederlo bene ch^ 
più tardi perchè il lume non gli batteva Jsul viso. 
È di statura media, leggermente curvo, tarchiato. 
Ha la testa grossa, ma ben fatta; fronte vasta, 
collo di toro, spalle larghe, mani corte e grosse, 
e una carnagione rossigna da cui traspira la sa- 
lute e la forza. Tutta la sua persona ha qualcosa 
di poderoso e d'atletico, come il suo genio. Ha 
i capelli irti e fitti, la barba intera e corta, bianr 
chissima; gli occhi lunghi e stretti, un po' obliqui, 
come i fauni; il che dà al suo viso un aspetto 
un po' strano. Se siano neri o azzurri , non ri- 
jCordo, Song occhi vivissimi e mobilissimi , ch^ 
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paiono socchiudi ^ e appariscono soltanto come 
due punti scintillanti, che quando fissano, pene- 
trano in fondo all'anima. Aveva una giacchetta 
d'orleans nero e il suo solito panciotto oscuro ^ 
abbottonato fin sotto il mento. La prima im- 
pressione che mi fece fu d'un uomo abitualmente 
triste. 

— Ora staremo un po' insieme, — mi disse , 
dopa avermi fatto qualche altra domanda, — e 
poi verrete di là con me, nel salotto, dove cono- 
scerete alcuni degli uomini più notevoli della 
Francia. In che città abitate, in Italia? 

Diedi la miar risposta in fretta, e nello stesso 
punto mi prese una grande paura. — Se mi do- 
mandasse qual è la mia professione! — dissi tra 
me. E mi sentii diventar rosso fino alla radice 
dei capelli. 

Fortunatamente per me, mentre apriva la bocca 
per interrogare, entrò gente. 

Allora assistetti a una scena^ o piuttosta a una 
serie di scene tra amene e commoventi, che mi 
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diedero un* idea di cosa dev' essere la giornata 
di Vittor Hugo, e mi compensarono di non 
aver potuto continuare la conversazione a quat^ 
tr'occhi. 

Un signore venne innanzi, e dopo di lui, a in- 
tervalli di pochi minuti, vari altri, di età diversa, 
i quali vedevano tutti Vittor Hugo per la prima 
volta, e avevan chiesto per lettera quel giorno 
stesso, da quanto m'accorsi, d'essere ricevuti. Uno 
veniva per domandare il permesso d'una ristampa 
di non so che poesia; un altro a chiedere una 
spiegazione intorno alla variante della scena di 
un dramma; un terzo a chiedere la licenza di 
dedicare un'opera; un quarto, un bel giovane 
belga, con una lunga cicatrice sul viso, si trovava 
nei miei stessissimi panni: veniva > mosso dalla 
ammirazione, non per altro che per veder Vittor 
Hugo. D'altri non mi ricordo. Ebbene, ebbi la 
consolazione di vedere che giovani e vecchi, fran- 
cesi e stranieri , si presentavano presso a poco 
^el me4esimo ^t^to in cui mi trovava io al mo- 
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mento di passare la soglia. Le loro faccie espri- 
mevano tutte una vìva emozione, e tutti più 
meno, spiccicavano le parole con molta fa-» 
tica. E ammirai la dolcezza di modi di Vittor 
Hugo. A ognuno andava incontro e gli stendeva 
la mano con un atto cordiale e semplice. Ma 
non si ricordava, naturalmente, del nome di 
nessuno. Fingeva però di ricordarsene. — Mi 
ricordo benissimo — diceva — ; senza dubbio. 
Voi siete molto amabile con me, signore. — Fa- 
ceva seder tutti e stava a sentire, Tun dopo l'al- 
tro, i loro discorsi balbettati e imbrogliati , as- 
sentendo di tratto in tratto col capo. Non lo 
vidi mai sorridere. Pareva stanco. — Ma sicuro, 
— diceva infine, con voce dolce, — avrete quello 
che desiderate. Posso esservi utile in qualche co- 
s'altro? — Parlando con quello della variante, 
mi fece strabiliare. Si trattava, se non sbaglio, 
d'una scena del Roi s'amusc. Egli se la ricordava 
verso per verso, e ne recitò speditamente una 
decina per rammentarsene unp che n^^ primo 
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momento non gli era venuto alla mente. La sua 
memoria prodigiosa, del resto, si rivela nella im- 
mensa ricchezza della sua lingua e nelle citazioni 
infinite delle sue opere. Per ultimo si fece in- 
nanzi il giovane belga, timidamente, tormentando 
con tutt'e due le mani l'ala del suo cappello ci- 
lindrico, e disse con voce commossa, fissando in 
viso a Vittor Hugo due occhi azzurri e umidi: 
— Signore I Io son venuto a Parigi per vedervi» 
Sono di Bruges. Non avevo il coraggio di pre- 
sentarmi. Mio padre mi scrisse: — Va, Vittor 
Hugo è grande e buono; non rifiuterà di rice- 
verti. — E allora vi scrissi. Vi ringrazio. Mi sa- 
rei contentato di vedervi passare per la strada. 
Io vi debbo uno dei più bei giorni della mia 
vita, signore! — Disse queste poche parole con 
qna semplicità e una grazia, da farsi baciare sulla 
fronte. Vittor Hugo gli rispose non so che cosa, 
affettuosamente, mettendogli una mano sulla 
spalla. Il suo viso sfolgorò. Tutti gli altri, in di- 
sparte, tacevano. Poi Vittor Hugo ci guardò tutti. 
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fun dopo Faltro, benevolmente; tutti gli tenevan 
gli occhi addosso, nessuno fiatava, egli parve 
un po' imbarazzato e sorrise; e fu per qualche 
momento una scena muta , ma piena di vita 
e di poesia, di cui serberò Jl ricordo e sentirò 
la gentilezza per sempre. 

Poi alcuni si congedarono e Vittor Hugo fece 
entrar gli altri nel salotto accanto, stringendo la 
mano a tutti, mentre gli passavano davanti. 

Questo secondo salotto era pieno di gente, la 
maggior parte amici di casa. Era un salotto di 
grandezza media , piuttosto basso , tappezzato di 
rosso, mobiliato signorilmente, senza pompa. Da 
iina parte c'eran quattro sofà disposti a semicir- 
colo, un po'discosti Tun dall'altro, intorno a un 
camminetto di marmo; sul camminetto, un antico 
specchio; sulle pareti, nessun quadro. La casa, 
tutto considerato, non mi parve una casa da poeta 
milionario. C era però nella decorazione una 
predominanza di rosso cupo e di rosso sanguigno, 
che armonizzava col genio del padrone* La geme 
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sparsa per là sala formava uà quadro assai cu- 
rioso* Il primo che mi diede nell' occhio, per la 
macchia stranissima che formava in quel quadro^ 
— come certe parole bizzarre in iina bella pa^ 
pagina dell' Hugo, — fu un mulatto di forme co- 
lossali, in giubba e cravatta bianca, che sfogliava 
un album. E gli domando scusa, ma voglio dir 
la verità, ed è che al primo vederlo pensai a 
quQÌV Homére-Hogu, negre, che fa uno spicco cosi 
pittoresco nell' elenco nominativo della banda di 
Patron-Minette, nei Miserabili. Mi fu detto poi 
ch'era un collaboratore della Petite Presse^ pieno 
d' ingegno, e molto stimato. In un angolo e' era 
un gruppo di giovani che discorrevano fitto, ri- 
dendo elegantemente: belle fronti, occhi vivi, ca- 
pigliature poetiche, atteggiamenti d'attori corretti; 
da cui argomentai che fossero dei cosi detti Par- 
nassiens , poeti dell' arte per l'arte, o meglio del 
verso pel verso, che hanno per capo il De Lille, 
e formano un drappello di paggi nella corte di 
Vittpr Hugo, Mi fu poi in4icato, infatti, in me^zo 
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a loro, un poeta di quella famiglia, CatuUus Mendes, 
del quale avevo già osservato il viso espressivo 
e simpatico, e i lunghi capelli alla nazzarena. Da 
un* altra parte e' era un crocchia d' uomini ma- 
turi , quasi tutti d' alta statura , fra cui alcune 
belle teste grigie, dai profili arditi, nelle quali 
mi parve di riconoscere quell' impronta partico- 
lare d'austerità e di tristezza, che lasciano le tra- 
versie della vita politica , e che rammenta un 
po' la fierezza pensierosa dei vecchi capitani di 
bastimento. Cerano due sole signore, sedute vi- 
cino al camminetto; una che m'è sfuggita allatto 
alla memoria , e un' altra che m' è rimasta im- 
pressa profondamente: una signora di forti mem- 
bra , di capelli bianchissimi , di viso grande e 
aperto, illuminato da due occhi profondi, — taci- 
turna; una darma del Velasquez, senza gorgiera. 
Era quePa mademoiselle Drouet, attrice potente 
che rappresentò per la prima volta Lucw^a Bor- 
pa, nel 1833, al teatro della Porte Saint-Martin, 
dove, come tutti sanno, quel terribile dramma 
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scritto in sei settimane riportò un trionfo mera- 
viglioso. V'erano altri personaggi, che mi par- 
vero stranieri, e che avevan l'aria un po' impac- 
ciata di chi sì trova in una casa illustre per la 
prima volta. 

Quasi tutti parlavano. Quando entrò Vittor 
Hugo tutti tacquero. 

Egli sedette vicino al camminetto, sopra un 
sofà, e gli altri gli formarono intorno un grande 
semicerchio. 

Allora potei 'vederlo e sentirlo bene. 

Non so come, la conversazione cadde sul Con- 
gresso letterario. Vittor Hugo, interrogato, espo- 
se qualcuna delle idee che avrebbe svolte nel 
suo discorso inaugurale. Ebbene, riconobbi ch'era 
vero, con mia sorpresa, quello che m'era stato 
detto del suo modo di parlare in privato. Io 
m' aspettavo di sentire le antitesi , i grandi tras- 
lati, la forma concettosa e paradossale, e l'into- 
nazione imperativa che é nei suoi sèritti, special- 
mente degli ultimi anni. Nulla di tutto questo. 
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È difficile immaginare un linguaggio più semplice, 
un tuono più modesto, un modo di porgere più 
naturale di quello ch'egli usava in quella conver- 
sazione. Per non aver l'aria di parlare in cattedra, 
discorreva guardando in viso uno solo, e a bassa 
voce. — Ecco quello che io direi — diceva — 
quello che credo di poter dire; ditemi voi se vi 
pare che sia a proposito. — Non gestiva aflfatto ; 
teneva tutt'e due le mani sulle ginocchia. Solo 
di tratto in tratto si grattava la fronte con un 
dito : movimento che gli è abituale. E dicono 
che anche discutendo di letteratura, in crocchio 
ristrettissimo, e toccando le quistioni più ardenti, 
parla colla medesima semplicità. 'Di che bisogna 
concludere proprio che, scrivendo, -nell'esaltazione 
della fantasia , egli cangi quasi di natura , o che 
parli di freddo proposito quell' altro linguaggio 
perchè lo creda più alto e più efficace. Mentre 
parlava, tutti stavano intenti. Mi fece senso il 
tuono più che rispettoso, quasi timido, con cui gli 
rivolgevano la parola anche coloro che parevano 
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suoi famigliari. Nessuno l'interrogava senza dire t 
Mon maitre — Mon chtr maitre. — Uno disse: 
— grand maitre. — Non vidi mai uno scrittore 
celebre circondato da uno stuolo d' ammiratori , 
che somigliasse, come quello, al corteo d'un mo- 
narca. È mio dovere d'aggiungere, però, che non 
vidi mai sul suo viso nemmeno un lampo, che 
esprimesse compiacenza vanitosa deirammirazione 
che lo circondava. È vero, d'altra pafte, che c*è 
abituato da cinquant'anni. 

Un grande lume rischiarava in pieno il suo 
viso, e io non potevo saziarmi di guardarlo, tanto 
mi pareva singolare. 

Il viso di Vittor Hugo, infatti, per me, è an- 
cora un problema. È un viso che ha due fisono- 
mie. Quando è serio, è serissimo, quasi cupo; 
pare un viso che non abbia mai riso, non solo, 
ma che non possa ridere; e i suoi occhi guar- 
dano la gente con un'espressione che mette in- 
quietudine. Gli si direbbe: — Hugo, fatemi la 
grazia di guardare da un'altra parte, ~ Sono gli 
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occhi d'un giudice glaciale o d' un duellante più 
forte di voi, che voglia affascinarvi collo sguardo. 
In quei momenti mettetegli, col pensiero, un tur^ 
bante bianco surcapo: è un vecchio sceicco; met* 
tetegli un casco: è un vecchio soldato; met- 
tetegli una corona : è un vecchio re vendicativo e 
inesorabile. Ha non so che dell'austerità d'un sa- 
cerdote e della tetraggine d' un mago. Ha ima 
faccia leonina. Quando apre la bocca, par che ne 
debba uscire un ruggito, e quando alza il pugno 
robusto, par che non debba abbassarlo che per 
stritolar qualche cosa. In quei jnomenti sul suo 
viso si legge la storia di tutte le sue lotte e di 
tutti i suoi dolori^ la tenacia ferrea della sua na- 
tura, le simpatie tetre della sua immaginazione, 
i suoi forzati, i suoi feretri, i suoi spettri, le sue 
ire, i suoi odii; tutta V ombre, come egli direbbe, 
tutto il coté noir delle opere sue. Ma a un tratto, 
come m'accadde di vedete quella sera, mentre un 
tale gli raccontava un aneddoto comico d'un fiacche- 
raio di Parigi, egli dà in una risata cosi fresca, 
Ricordi di Parigi. 13 • 



Digitized by 



Google 



194 RICORDI DI PARIGI. 

e cosi allegra, mostrando tutti i suoi denti uniti, 
piccoli e bianchi; e in quel riso i suoi occhi 
e la sua bocca pigliano un* espressione cosi gio- 
vanile e cosi ingenua, che non si riconosce più 
Tuomo di prima, e si riman là stupiti, come se 
gli fosse caduta dal viso una maschera, e si ve- 
desse per la prima volta il vero Hugo. E in 
quei momenti vedete, come per uno spiraglio, 
dietro dì lui. Deruchette, Guillormand, Mademoi- 
selle Lise , Don Cesare di Bazan , Gavroche , i 
suoi angeli, il suo del bleUy e. tutto il suo mondo 
luminoso e soave.. Ma non sono che lampi, rari 
sul suo viso come nei suoi libri; dopo di che 
egli riprende il suo aspetto peasieroso e tetro, 
come se meditasse la catastrofe d' uno dei suoi 
drammi sanguinosi. E più si guarda, meno si 
può credere che sia quello stesso Hugo di mezzò^ 
secolo fa, magro, biondo, gentile, al quale- gli edi- 
tori e i direttori di teatro che andavano a -cer- 
care a casa l'autore iQÌVErnaniy dicevano : — Fa- 
teci il favore di chiamar vostro padre. 
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Mentre Vittor Hugo parlava. a bassa voce con 
un suo vicino^ io attaccai discorso con un signore 
accanto a me, un uomo sulla cinquantina, d'una 
bella fisonomia d'artista; il quale, dopo poche pa- 
role , mi disse eh' era amico di Vittor Hugo , e 
che qualche volta scriveva delle lettere in nome 
suo. - ' 

Fra le altre cose gli parlai dell' emozione che 
avevo provata la mattina salendo le scale. 

— Perchè mai ? — mi domandò gentilmente. 
— Vittor Hugo è cosi dolce , cosi affabile con 
tutti! Egli ha il cuore d'una fanciulla e i modi 
d'un bambino. Tutto quello che v' è di aspro e 
di terribile nei suoi libri è uscito dalla sua gran- 
de immaginazione , non dal suo cuore. Non ve- 
dete che gli trapela la dolcezza dal viso? Guar- 
datelo. 

Lo guardai. In qiiel momento appunto era cosi 
-accigliato e cosi fosco, che non avrei osato so- 
stenere il suo sguardo. 
^— È vero >-*» risposi, ' - 
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Poi mi parlò delle sue abitudini, 

— Egli ha le abitudini più semplici di questo 
mondo — disse. — Non lo avete mai incontrato 
suir imperiale dell' omnibus di via Clichy ? Di 
tanto in tanto va a far un giro per Parigi nel- 
r omnibus che passa per la sua strada , in spe- 
cie quando ha bisogno di scrivere. Ritrovarsi cosi 
in mezzo al popolo, rivedere tanti luoghi pieni 
di memorie per lui, contemplare Parigi di volo, 
dall'alto, all'aria fresca della rnattina, lo ispira. 

In quel momento colsi a volo una frase di 
Vittor Hugo che mi rimase impressa. — UAca- 
démie — diceva t— qui est pleine de bonté pour 
mou — E mi ricordai di quello che avevo inteso 
dire: che in non so quale occasione, comparendo 
lui all'Accademia, tutti gli accademici, caso ra- 
rissimo, si alzarono in piedi. 

E il mio vicino continuò: 

— Egli lavora ogni giorno , lavora sempre. 
Dalla mattina quando si leva fino alle quattro 
dopo mezzogiorno è a tavolino. II suo cervello 
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è sempre in attività. La creazione, per lui, è un 
bisogno. E anche quando non si sente ispirato, 
lavora , com' egli dice , pour se faire la main. Là 
"giornata non gli basta per mettere sulla carta 
tutto quello che gli ribolle nella testa e nel cuore. 
Ma il buon Dio gli darà lunga vita ed egli ci 
darà ancora venti volumi. 

Udendo queste parole, non potevo trattenernii 
dal guardare quel vecchio meraviglioso, come una 
creatura d' un altro mondo, e al pensare eh' egli 
lavorava ancora, a queir età , con un vigore che 
io non avevo mai avuto, e che lavorava già in 
quella maniera venticinque anni prima ch'io fosd 
'nato, mi sentii annichilito. 

Intanto Vittdr Sugo parlava di molte piccole 
^jsccnparzioni che sovente gli portavan via la gior- 
nata senza che quasi se n' accorgesse , e diceva 
^^Gftì voce stanca, ma bonariamente: 
- -^ Je n'ai pas ime minute à mói , vous le voyèX 

E tutti risposero a una voce: — É vero. 
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Poi un po' r uno e un po' V altro ricomincia- 
rono a raccontare delle barzellette, col proposito 
espresso, credo, di rallegrarlo; ma ci riuscivano 
di rado. Di tratto in tratto egli girava lo sguardo 
intomo, e lo fissava su di me o sul giovane bel- 
ga, come se s'accorgesse soltanto in quel mo- 
mento che noi eravamo là, e per toglierci questo 
sospetto, ci salutava con un sorrìso benevolo e 
rapido, che voleva dire: — Non vi scordo. — 
Poi gli rìdiscendeva sul viso, come una visiera, la 
sua tristezza. 

E intanto io spiavo l'occasione di potergli dir 
qualche cosa in im cantuccio , che nessun altro 
sentisse* Ah ! non mi mancavano mica, allora, le 
cose da dirgli. Il coraggio m'era venuto, mille 
domande mi s'affollavano. Avrei dato un anno 
della mia viu per poter esser solò un' ora con 
lui, e afferrarlo per le mani, e dirgli sfrontata- 
mente, guardandolo fisso : — Ma insomma, Hu- 
go I Io voglio leggerti dentro ! Che cosa ti senti 
nel sangue quando scrivi? Che cosa vedi intomo 



Digitized by 



Google 



VITTOR HUGO# I99 

a te, per aria; che voce senti , che ti parla nel- 
r orecchio quando trel? Che cosa fai nella tua 
stanza, quando ti splende alla ménte una di quelle 
grandi idee che fanno il giro della terra, e quando 
ti sgorga dalla penna uno di quei versi che van- 
no al cuore come un colpo di pugnale o come 
il grido d' un angelo ? Dove 1' hai conosciuta la 
tua Rose della vieille chanson du Printemps^chc mi 
ha fatto sospirare per un anno ? Di dove t' è 
uscito quello spaventoso Mazzeppa, di cui vedo 
perpetuamente la fuga ? Come V hai sognata la 
Fidanzata del Timballiere ? Di dove l'hai cavato 
Quasimodo? Rivelami dunque uno dei tuoi mille 
segreti. Parlami di Fantina, parlami del Petit roi 
de Calice, dimmi qualche cosa del marchese di 
Lantenac, spiegami come t*è apparso lo spettro 
che t'ispirò quella spietata pioggia di sangue sulla 
testa del parricida Kànut, e quell' orribile occhia 
di fuoco che insegue Caino ; dimmi in che parte 
deirinferno hai scovato V amòre del prete Clau- 
dio e in: che parte del cielo hai visto il viso 
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bianco di Ùeal Parlami della tua infanzia, delle 
prime rivelazioni del tuo genio, di quando il 
Chateaubriand ti chiamò fanciullo sublime; rac- 
contami delle tue veglie tempestose; dimmi se 
gridi quando ti balenano le immagini che sgo- 
mentant), dimmi se piangi quando scrivi le pa- 
role che strappano i singhiozzi, descrivimi le tue 
torture, le tue ebbrezze e le tue furie, dimmi che 
cosa pensi e che cosa sei, vecchio misterioso e 
tremendo I 

E pensando queste cose andavo cercando una 
frase molto significante con cui cominciare il di- 
scorso, nel ca^o che il destro si presentasse. 

La fortuna m'assistè. Vittor Hugo usci per un 
momento, poi tornò vicino al camminetto e mi 
sedette accanto. Là conversazione [s* era fótta in 
molte conversazìonii II momento non poteva es- 
sere più opportuno. Cento interrogazioni mi cor- 
sero in un punto alle labbra, e cominciai ardita- 
mente: — Signore! 

Vittor Hugo si voltò cortesemente , mi mise 
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una mano sopra un ginocchio e mi guardò in 
atto d'aspettazione. 

Che cosa volete! Sono disgrazie che possono 
capitare a tutti. Vi ricordate dei sarto letterato 
dei Promessi spost, che dopo aver studiate mille 
belle cose da dire al cardinal Federigo per farsi 
onore, arrivato il momento, non sa dir altro che 
un ; — Si figuri I — di cui rimane avvilito per tutta 
ia vita? Ebbene, mi duole il dirlo, e lo dico per ca- 
stigarmi : io feci la stessissima figura di quel sarto ; 
anzi una figura cento volte più trista. Lo sguardo 
fìsso di Vittor Hugo mi turbò, tutte le mie belle 
idee scapparono, e non dissi altro che questo.... 

Insomma, bisogna ch*io lo dica. 

Io gli domandai se era stato a vedere TEspo- 
sizione! 

E rimasi là fulminato dalla mia domanda. 

Non ricordo più che cosa Vittor Hugo m'abbia 
risposto. Ricordo soltanto che, qualche momento 
dopo, parlando dell'Esposizione, disse: — Cest 
un beau joujou. <--»//>. 
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— Mais c*est immense, save^i vous, mon malin, 
— gli osservò un tale. 

. Ed egli rispose sorridendo : — c^st un immense 
joujou. 

Queste parole, presso a poco, mi parve di 
sentire dal cupo fondo della mia umiliazione* E 
non osai più aprir bocca. Vittor Hugo, poco dopo, 
cambiò di posto, le conversazioni parziali tor- 
narono a confondersi in una sola : Toccasione era 
perduta. Ma mi consolai presto. Vittor Hugo 
ricominciò a parlare, ed io socchiudendo gli oc- 
chi e guardando in alto, per essere un po' solo 
con me stesso, cominciai a riandare tutte le belle 
emozioni di cui ero debitore a queir uomo, ac- 
compagnando il mio pensiero al suono dolce e 
grave della sua voce; e pensavo alle letture di 
Notre Dame fotte di nascosto dietro i banchi della 
scuola, alle tante volte che avevo baciato i vo- 
lumi delle Contemplazioni sotto un capanno di 
gelsomini, nel giardino della mia casa paterna; 
ai versi suoi che solevo declamare sotta la tenda. 
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di notte y in mezzo al silenzio degli accampa^ 
mentii al batticuore che avevo provato la prima 
volta che m'era caduto sotto gli occhi un suo 
informe ritratto in litografia ; all' immensa di- 
stanza che sentivo tra lui e il mio desiderio di 
conoscerlo, nella piccola città di provincia dove 
aveva letto il suo primo libro; a un giorno che, 
ancora ragazzo, avevo fatto ridere mio padre do- 
mandandogli : — E- se comparisse tutt'a un tratto 
Vittor Hugo , mentre noi siamo a tavola , che 
cosa faresti? — ; e tutti questi ricordi lontani, 
evocati là, vicino a lui, mi commovevano, e ri- 
petevo tra mei — Ed ora l'ho conosciuto, lo co- 
nosco, sono nella sua casa; questa voce che sento 
è la sua; — egli è qui , — a un passo da me. 
Ma è proprio vero? — E aprivo gli occhi e di- 
cevo: — Eccolo 11, il mio caro'e terribile Hugo; 
non è mica un sogno, per Dio! 
; Mentre m'abbandonavo a questi pensieri, sen* 
tii tùtf a un tratto che tutti s'alzavano e saluta- 
vano. M'avvicinai atich*io a Vittor Hugo, gli 
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presi la destra con tutt' e due le mani.... e non 
potei dire una parola. 

Ma egli mi guardò e mi comprese , e disse , 
stringendomi la mano, e fissandomi con uno sguar- 
do sorridente e un po' triste: 

— Addio, caro signore. 

Poi soggiunse: — No, addio. A rivederci, rton 
è vero? 

Non so.... mi par d'aver fatto la bestialità di 
rispondere: A rivederci. 

E uscii di là commosso, felice , con un po' di 
melanconia, e molto confuso, dando una fiancata 
in un seggiolone. 



Vili. 



Questa è l'impressione che mi fece Vittor 
Hugo in casa sua. Ma non Pavrei visto intero , 
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se non Tavessi visto in pubblico, in una di quelle 
solennità,, nejle qu^li, qualunque siano, la sua pre- 
senza è lo spettacolo più curiosamente desiderato. 
Lo vidi nel teatro del Chdtelet quando pronunziò 
il suo discorso di presidente per T inaugurazione 
del Congresso letterario. Un'ora prima che com- 
parisse, quel vasto teatro era già affollato. La 
platea era piena di scrittori e d'artisti d'ogni paese, 
fra cui s'incrociavano gli sguardi curiosi, i cenni 
e le interrogazioni, conoscendo ciascuno, in 
quella folla, moltissimi nomi e pochissimi visi, 
ed essendo desiderio di tutti di completare in 
quella bella occasione le proprie conoscenze. Si 
vedeva un gran movimento di teste canute e di 
teste giovanili, di begli occhi pieni di ^ pensiero , 
di visi che s* avvicinavano e si son;idev^no , di 
chiome. nere che si chinavano dinanzi ^Ue cjiiome 
bianche, di mani che si cercavano e si stringe- 
vano; e si sentiva parlare tutte le lingue, e cor- 
rere in ogni p^rte un fremito di vita, che ralle- 
grava. Sul vasto palco scenico illuminato, v'erano 
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i delegati di tutte le nazioni, dalia Svezia ali* I- 
talia , e dalla repubblica di San Salvador alla 
Russia : un grande stato maggiore di poeti , di 
romanzieri, di dotti, d'uomini di Stato , di pub^ 
blicisti e d'editori, fra cui spiccava il viso fine e 
sorridente del Turghenief , la bella testa ardita 
di Edmondo About e la figura simpatica di Jules 
Simon, bersagliati da mille sguardi Ma la grande 
curiosità era di vedere Vittor Hugo. Cerano cen- 
tinaia di stranieri che non l'avevano mai visto; 
il suo nome suonava su tutte le labbra; quasi 
tutti gli sguardi eran rivolti dalla parte del palco 
dove doveva apparire. Ad ogni movimento che 
si facesse tra le scene, seguiva un rimescolio pro- 
fondo in tutto il teatro. Era bello e consolante 
vedere una curiositi cosi ardente in quella gran 
folla cosi varia di sangue, e pensare che chi la 
provocava era un vecchio poeta. Improvvisamente 
tutti i delegati s'alzarono, fra tutte quelle; teste 
grigie e bianche si vide apparire una tesu più 
bianca dì tutte, e uno scoppio formidabile . xi'ap^ 
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plausi, — uno di quegli applausi che debbono 
destare nell'anima di chi li riceve un senso quasi 
di sgomento, e che ripercuotendosi nell'anima di 
chi applaudisce , v' ingigantiscono il sentimento 
che li ha fatti prorompere;' — ^[un solo immenso ap- 
plauso, tempestoso, ostinato, interminabile , fece 
tremare il teatro. Sul viso di Vittor Hugo passò 
un lampo — un lampo solo — ma che rivelò 
tutta r anima sua. Subito dopo riprese il suo 
aspetto abituale di gravità. S'avvicinò alla ribalta 
a passi un po' incerti^ circondato dal suo illustre 
corteo, si mise accanto a un tavolino, e cominciò 
a leggere il suo discorso, scritto a caratteri enormi 
sopra grandissimi fogli. Non fu uno dei suoi di- 
scorsi più felici; ma non è qui il luogo di giu- 
dicarlo. Lesse lentamente, ad alta voce, spiccando 
con arte perfetta ogni frase, ogni parola, ogni 
sillaba. La sua voce è ancora gagliarda e sonora, 
benché nei lunghi periodi s'affievolisca un ipoco> 
egU sfugga- qualche volta in note acute e stri- 
denti. Ebbe dei momenti stupendi, Quando disse.; 
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^- Voi siete gli ambasciatori dello spirito umano 
in questa grande Parigi; siate i benvenuti; 1^ 
Francia vi saluta, — disse le ultime parole cou 
un accento pieno di nobiltà e con un gesto 
largo e vigoroso, che scosse tutto il teatro. 
Quando disse: — Homnies du passe, prene^i-en 
volt e parti y nous ne vous craignons pas , — e 
cosi dicendo, scrollò e levò in alto, come un 
leone, la sua testa possente, e fissò gli occhi ful- 
minei in fondo alla sala, in aria di sfida e di 
minaccia, e restò qualche momento immobile in 
quell'atto, col viso infocato, in mezzo a un si- 
lenzio profondo; fu veramente bello e terribile 
come un canto dei suoi Chdtiments, e un brivido 
corse per la platea. Poi il suo discorso pieno 
fino a quel punto di collere sorde, si raddolcì 
sull'argomento dell'amnistia, e allora la sua 
voce mutò suono, e parve quella d'un altro, e 
quelle nobili parole: — Tutte le feste son 
fraterne ; una festa non è festa se non perdona a 
qualcuno, ~ le disse con un accento inespri- 
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mibilmente soave di pietà e di preghiera, che su- 
scitò nella folla un violento fremito di con- 
senso, cento volte più eloquente dell* applauso. 
E infine dicendo quella frase: — V'è una cosa 
_più grande di qualunque trionfo, ed è lo spetta- 
colo della patria che apre le braccia e del pro- 
scritto che appare all'orizzonte, — colori il suo 
pensiero con un atto solenne della mano e con 
uno sguardo dolcissimo e triste, che provocò un 
uragano d'applausi e di grida. Dopo di lui, par- 
larono molti altri, terminando tutti i loro di'- 
scorsi con un saluto riverente al grande maestro; 
ma egli non diede segno alcune di commozione. 
Solo di tratto, in tratto la sua fronte si rischia- 
rava; ma tornava subito a corrugarsi , come se 
il pensiero ostinato e implacabile, che l'aveva 
lasciato libero un momento , si fosse daccapo 
impadronito di lui. Finito V ultimo discorso , si 
alzò e s'avviò per uscire. E allora tuonò un ul- 
timo applauso , più caldo, più fragoroso e più 
persistente del primo , accompagnato da una 
Ricordi di Parigi ^ 
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scoppio di grida d* entusiasmo , che lo costrin- 
sero a soffermarsi. Non era un applauso al di- 
scoso ; era un applauso alle Orientali e alla 
Leggenda, era un tributo di gratitudine al poeta 
dei grandi aflFetti, un saluto all' antico lottatore , 
un buon augurio al settuagenario, un addio al- 
l'uomo che molti non avrebbero mai più rive- 
duto. — Egli rispose con un lungo sguardo e 
disparve. 



IX. 



Ecco Vittor Hugo come io lo vidi, nel colmo 
delle sua gloria. Le generazioni avvenire lo ve- 
dranno alla stessa altezza? I più ne dubitano. 
Ma il tempo non potrà far di più che spolparlo : 
la sua ossatura colossale rimarrà diritta, come un 
enorme albero sfrondato, sull'orizzonte della storia 
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letteraria del secolo, e legioni d'ingegni voleranno 
colle penne cadute dalle sue ali. Egli è uno di 
quegli scrittori poderosi, che si presentano alla 
posterità insanguinati, scapigliati ed ansanti, por- 
tando sul proprio stemma i titoli delle loro opere 
come nomi di battaglie vinte o di disastri glo- 
riosi o di sublimi follie, e la posterità li saluta 
-con riverenza, come grandi atlèti feriti. Egli sarà 
certo ammirato almeno come uno dei più strani 
fenomeni letterari del suo tempo, e'uno degli esémpi 
più meravigliósi della forza e dell'ardimento del* 
Tingegno umano. Il est bon, come disse egli stesso, 
gue Von trouve sur Ics sommets ces grands exemples 
d'audace. Egli ha mostrato le altezze a cui il genio 
può' salire e ha rischiarato i precipizii in cui il ge-^ 
niorovina. Ha fatto pensare e palpitare per mezzo 
Secolo milioni di creature umane* Quando noti 
rimanesse altro di lui, rimarrebbe conte un fatto 
storico la sua popolarità immènsa fra tutte ìé 
gentil còmfe un esempio consolante dell'eco che 
pilQ. .trovare neU' umanità la parola d'un nottìé 
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che non ha altra forza che la parola. Ma egli ri- 
marrà saldo e superbo sopra una sommità soli- 
taria^ e quanto più la letteratura^ nel suo paese 
e in tutta Europa, s'affonderà nello scetticismo, 
nella sensualità e nella putredine^ e più parrà alta 
e nobile la sua figura lontana. E la giornata 
del grande lavoratore non è per anco finita. Ora 
par che attraversi un triste periodo. Dio voglia 
che ne esca, e che noi sentiamo ancora per molti 
anni la sua voce potente, che commosse già la 
giovinezza dei nostri padri. Essa ci dirà fino al- 
l'ultimo momento qualche cosa di grande e di 
vero. L'abbiamo intesa da fanciulli; vorremmo 
intenderla ancora « quando l'albero comincierà a 
rendere alla terra le sue foglie morte. » Noi gli 
faciamo quest'augurio. Noi speriamo che il grande 
poeta, sorto coU'alba dell'ottocento, accompagni il 
secolo fino al tramonto; che il suo genio risplenda 
fin che batterà il suo cuore, e che l'Europa rac- 
colga insieme V ultimo soffio della sua vita seco- 
lare e l'ultimo canto della sua epopea immortale. 
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Una volta, in un vagone, vidi un francese che 
leggeva un libro cori grande attenzione, facendo 
di tanto in tanto un segno di stupore. Tutt'a un 
tratto, mentre cercavo di leggere il titolo sulla 
copenina, esclamò: — Ab! e' est digoAtant! — e 
cacciò il libro nella valigia, con un atto di sde- 
gno e di disprezzo. Rimase qualche minuto so- 
pra pensiero; poi riaperse la valigia, riprese il 
libro e ricominciò a leggere. Poteva aver letto 
pn paio di pagine, c^u^ndo diede improvvisamente 
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^ in una grande risata , e voltandosi verso il suo 
vicino, disse: — Ah! caro mio, c'è qui una de- 
scrizione d'un pranzo di nozze che è una vera 
meraviglia! — Poi continuò la lettura , dando a 
vedere in mille modi che ci provava un gusto 
infinito. Il libro era VAssomtnoir. Quello che ac- 
cadde a quel francese leggendo VAssommoir, ac- 
cade a quasi tutti alla prima lettura dei romanzi 
della Zola. Bisogna vincere il primo senso di ri- 
pugnanza: poi, qualunque sia l'ultimo giudizio 
che si porta sullo scrittore, si è contenti d'averlo 
letto, e si conclude che si doveva leggere. Il 
primo effetto che produce, in specie dopo la let- 
tura d'altri romanzi^ è come quello che si prova 
all'uscire da un teatro caldo e profumato, rice- 
vendo nel viso il soffio fresco dell'aria aperta, il 
quale dà una sensazione viva di piacere, anche 
quando porta un cattivo odore. Letti i romanzi 
suoi, pare che in tutti gli altri, anche nei più 
veri, ci sia un velo tra il lettore e le, cose; e 
che ci corra la stessa differenza che fra visi 
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umani, gli uni ritratti in una tela e gli altri ri- 
flessi in uno specchio. Par di vedere e di toc- 
care la Verità per la prima volta. Certo che, per 
quanto si abbia lo stomaco forte e le ne:(^ solide ^ 
come Gcfvaise all*ospedale, qualche volta bisogna 
fare un salto indietro, come a una fiatata im- 
provvisa d'aria pestifera. Ma anche in quei punti, 
come quasi ad ogni pagina, nell'atto stesso che 
protestiamo furiosamente: — Questo è troppo! 
— c'è un diavolo dentro di noi che ride e stre- 
pita e se la gode mattamente, a nostro dispetto. 
Si prova lo stesso piacere che a sentir parlare 
un uomo infinitamente schietto, anche quando sia 
brutale; un uomo che esprime, come dice Otello, 
la sua peggiore idea colla sua peggiore parola , 
che descrive quello che vede, che ripete quello 
che ascolta, che dice quello che pensa, che rac- 
conta quello che è, senza nessun riguardo di nes- 
sunissima natura, come se parlasse a sé stesso. 
Alla, buon'ora. Fin dalle prime righe , si sa con 
chi s'ha da tare. I delicati si ritirino. È un affar 
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convenuto: egli non tacerà nulla, non abbellirà 
nulla, non velerà nulla, né sentimenti, né pen- 
sieri, né discorsi, né atti, né luoghi. Sarà un ro- 
manziere giudice, chirurgo, casista, fisiologo, pe- 
rito fiscale, che solleverà tutti i veli, e metterà 
le mani in tutte le vergogne, e darà il nome 
proprio a tutte le cose, freddamente, non badando, 
anzi meravigliandosi altamente della vostra me- 
raviglia. E così é in fatti. Nell'ordine morale, 
egli svela dei suoi personaggi fin quei profondis- 
simi sentimenti, che sogliono essere per tutti se- 
greti eterni, quando non si bisbiglino tremando 
nel finestrino d'un confessionale; nell'ordine ma- 
teriale, ci fa sentire tutti gli odori, tutti i sapori 
e tutti i contatti; e in fatto di lingua, ci fa grazia 
appena di quelle pochissime parole assolutamente 
impronunziabili, che i ragazzi viziosi cercano di 
soppiatto nei vocabolari. Su questa via nessuno 
è mai andato più in là, e non si sa proprio se 
si debba ammirare di più il suo ingegno o il suo 
coraggio. Fra 1^ miriadi di personaggi di ror 
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manzo che abbiamo nella memoria, i suoi riman- 
gono come affollati in disparte , e sono i più 
grossi e i più palpabili di tutti. Non li abbiamo 
solamente visti passare e sentiti discorrere; ci siamo 
strofinati contro di loro, abbiamo sentito il loro 
fiato, l'odore delle loro carni e dei loro panni; 
abbiamo visto circolare il sangue sotto la loro 
pelle; sappiamo in che atteggiamento dormono , 
che cosa mangiano, come si vestono e come si 
spogliano; conosciamo il loro temperamento al 
pari del nostro, le predilezioni più segrete dei 
loro sensi , le escandescenze più turpi del loro 
linguaggio, il gesto, là smorfia, le macchie della 
camicia, le scaglie della cute e il sudiciume delle 
unghie. E come i personaggi , ci stampa nella 
mente i luoghi, poiché contempla tutte le cose 
collo stesso sguardo, che abbraccia tutto, e le ri* 
produce colla stessa arte, a cui non sfugge nulla. 
In una stanza già disegnata e dipinta, si sposta^ 
il lume; egli interrompe il racconto per dirci 
4pve guizza ^ in ch^ cosa si frange, nella nuov^ 
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direzione^ il raggio della fiammella, e come lu^ 
cicano, in un angolo oscuro, le gambe d'una seg- 
giola e i cardini d'una porta. Dalla descrizione 
d'una bottega ci fa capire che è sonato da poco 
mezzogiorno, o che manca un'ora circa al tra- 
monto. Nota tutte le ombre^ tutte le macchie di 
sole, tutte le sfumature di colore che si succe- 
dono d'ora in ora sulla parete, e rende ogni cosa 
con una cosi meravigliosa evidenza , che cinque 
anni dopo la lettura , ci ricorderemo deli' appa- 
renza che presentava una tappezzeria, verso le 
cinque di sera, quando le tendine della finestra 
erano calate, e dell'azione che esercitava quella 
apparenza sull'animo d'un personaggio ch'era se- 
duto in un angolo di quella stanza. Non dimen- 
tica nulla, e dà vita ad ogni cosa, e non c'è cosa 
dinanzi a cui il suo pennello onnipotente s'arre- 
sti; né i mucchi di biancheria sudicia, ne i vo- 
miti dei briachi, né la carne fradicia, né i cada- 
veri disfatti. Ci fa uscire col mal di capo dal- 
l'alcova profumata di Renée, e ci fa stare un'ora 
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in una bottega da salumaio, io compagnia della 
bella Lisa, dal seno saldo e immobile che pare 
un ventre^ in mezzo alle teste di porco aflfondate 
nella gelatina, alle scatole di sardelle, che trasu- 
dano l'olio, ai prosciutti sanguinanti, al vitello lar- 
dato e ai pasticci di fegato di lepre, dipinti, o 
piuttosto dati a filjtare e a toccare in maniera, che, 
terminata la lettura, si lascia il libro, senz'avve- 
dersene, e si cerca colle mani la catinella. E via 
via, il buon odore delle spalle di Nana, l'odor 
di pescheria delle sottane della bella normanna, 
il puzzo dell'alito, di Boit-sans-soif, il tanfo del 
baule di Lantier; egli ci fa sentir tutto, inesora 
bilmente , aprendoci le narici a forza coli' astic- 
ciucia della penna; e descrive il parco del Pa- 
radon fiore per fiore^ il mercato di Sant'Eustachio 
pesce per pesce, la bottega di madame Lecoeur 
cacio per cacio, e il pranzo di Gervaise boccone 
per boccone. Nella stessa maniera procede ri- 
guardo alle occupazioni dei suoi personaggi, alle 
quali ci fa assistere^ spiegandole minutamente, di 
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qualunque natura esse siano^ in modo che sMm-* 
para dai suoi romanzi^ come da Guide pratiche 
d'arti e mestieri , a fare i biroldi, a lavorar da 
ferraio, a stirar le camicie, a trinciare i polli, a 
saldar le grondaie^ a servire la messa, a dirigere 
una contraddanza. Fra tutte queste cose, in tutti 
questi luoghi, di cui si respira V aria , e in cui 
si vede e si tocca tutto, si muove una folla sva-* 
riatissima, di signore corrotte fino alla midolla, 
d'operai incarogniti, di bottegaie sboccate, di ban* 
chieri bindoli, dì preti bricconi, di sgualdrinelle, 
di bellimbusti, di mascalzoni e di sudicioni d'ogni 
tinta e d'ogni pelo, — fra i qjuali apparisce qua 
e là, rara avis, qualche faccia di galantuomo, — 
e li fanno fra tutti un po' di tutto, dal furto al- 
l'incesto, girando fra il codice penale e l'ospedale 
e il monte di pietà e la taverna, a traverso a 
tutte le passioni e a tutti gli abbrutimenti, fitti 
nel fango fino al mento , in un' aria 'densa e 
grave, ravvivata appena di tempo in tempo dal 
soffio d'un ^fletto gentil^, e agitata 4UerQatament9 
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da alti cachinni plebei e da grida strazianti di 
aflfamati e di moribondi. E malgrado ciò, egli è 
uno scrittore morale. Si può affermarlo risoluta- 
mente» Emilio Zola è uno dei romanzieri più 
morali della Francia. E fa davvero stupore che 
ci sia chi lo mette in dubbio. Del vizio egli fa 
sentire il puzzo, non il profumo; le sue nudità 
son nudità di tavola anatomica, che non ispirano 
il menomo pensiero sensuale; non c'è nessuno 
dei suoi libri, neanche il più crudo, che non 
lasci nell'animo netta, ferma, immutabile l'avver- 
sione o il disprezzo per le basse passioni che vi 
sono trattate. Egli non è, come il Dumas figlio, 
legato da un'invincibile simpatia ai suoi mostri 
di donne, a cui dice: — Infami — ad alta voce 
e — care — a fior di labbra. Egli mette il vizio 
alla berlina, nudo, brutalmente, senza ipocrisia e 
senza pietà, e standone tanto lontano che non 
lo sfiora neanche coi panni. Forzato dalla sua 
mano, è il vizio stesso che dice: — sputate e 
passate. — I suoi romanzi, come dice egli stesso» 
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sono veramente « morale in azione. » Lo scan- 
dalo che n'esce non è che per gli occhi e per gli 
orecchi. E come si tien fuori, come uomo, dalla 
melma che rimescola colla penna , si tien fuori 
completamente, come scrittore, dai personaggi che 
crea. Non c'è forse altro romanziere moderno 
che si rimpiatti più abilmente di lui nelle opere 
proprie. Letti tutti i suoi romanzi, non si capi- 
sce chi sia e che cosa sia. È un osservatore 
profondo, è un pittore strapotente, è uno scrit- 
tore meraviglioso , forte , senza rispetti umani , 
brusco , risoluto , ardito , un po' di malumore e 
poco benevolo; ma non si sa altro. Soltanto; 
benché non si veda mai a traverso le pagine dei 
suoi libri il suo viso intero, si intravvede però 
la sua fronte segnata da una ruga diritta e pro- 
fonda, e s'indovina ch'egli deve aver visto da 
vicino una gran parte delle miserie e delle pro- 
stituzioni che descrive. E pare tin uomo, il quale 
essendo stato offeso dal mondo , se ne vendichi 
strappandogli k maschera e mostrandolo per la 
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prima volta com'è: in gran parte odioso e schi- 
foso. Una persuasione profonda lo guida e lo fa 
forte: che si debba dire e descrivere la verità; 
dirla e descriverla ad ogni proposito, a qualun- 
que costo, qualunque essa sia, tutta, sempre, senza 
transazioni, sfrontatamente. Ha in questo anche 
lui , come dice dello Shakespeare Vittor Hugo , 
une sorte de parti pris gtgantesque, A questo « par- 
tito preso » adatta conseguentemente Parte sua , 
che viene ad essere una riproduzione piuttosto 
che una creazione; ed è infatti un'arte tranquilla, 
paziente, metodica, che non manda grandi lampi, 
ma che rischiara ogni cosa, d' una luce eguale , 
da tutte le partì ; ardimentosa , ma guardinga 
nei suoi ardimenti; sempre sicura dei fatti pro- 
pri; che s'alza poco, ma non casca mai, e pro- 
cede a passo lento, ma per una via direttissima, 
verso un termine che vede chiarissimamente. I 
suoi romanzi non son quasi romanzi. Non hanno 
scheletro, o appena la colonna vertebrale. Pro- 
Vate a raccontarne uno : è impossibile. Sono 
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composti d*una quantità [enórme di particolari, 
che vi sfuggono in gran parte dopo la lettura, 
come i mille quadretti senza soggetto d'un museo 
olandese. Perciò si rileggono con piacere. Vi si 
aspetta di pagina in pagina un grosso fatto, che 
ci fugge davanti, e non si raggiunge mai. Non 
vi accade mai un urto forte di aflFetti , d* inte- 
ressi , di persone , che tenga l'animo sospeso, e 
da cui tutto il romanzo dipenda. Non ci sono 
punti alti, da cui si domini con uno sguardo un 
grande spazio; è una continua pianura in cui si 
cammina a capo chino, deviando ogni momento 
e arrestandosi ad ogni passo ad osservare la pie- 
tra^ l'insetto, l'qrma, il filo d'erba. I suoi perso* 
naggi non agiscono quasi. La maggior parte non 
sono necessarii a quella qualsiasi azione che si 
svolge nel romanzo. Non son personaggi che re- 
citino la commedia; son gente intesa alle proprie 
faccende, colta colla fotografia istantanea, senza 
che se n'accorga. Nel romanzo c'è qualche mese 
o qualche anno delU yita di ciascuno. Li vedete 
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vivere, ciascuno per conto proprio, e ciascuno 
v'intercessa principalmente per sé medesimo; poco 
Q punto per quello che ha che fare cogli altri. 
Di qui nasce la grande efficacia dello Zola. Di 
quanto difetta il suo romanzo in orditura, di 
tanto abbonda in verità. Non ci si vede la mano 
del romanziere che sceglie i fatti, che li acco- 
moda per congegnarli, che li nasconde Tun die- 
tro l'altro per sorprenderci, e che prepara un 
grande effetto con mille piccoli sacrifizi della 
verosimiglianza e della ragione. Il racconto va 
da sé, in modo che non par possibile altrimenti, 
e sembra una esposizione semplice del vero, non 
50I0 pejr i caratteri, ma anche per la natura dei 
fatti, e per l'ordine in cui si succedono. Si legge 
e par di stare alla finestra, e di assistere ai mille 
pìccoli accidenti della vita della strada. Perciò 
quasi tutti i romanzieri, in confronto suo, fanno 
un po' l'effetto di giocatori di bussolotti. E non 
avendo la preoccupazione comune degli scrittori 
di romanzp, d'annodare e di districare molte fila 
Rimdi di Parip. 15 
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e di tirarle da varie parti ad un punto, è libero 
di rivolgere tutte le sue facoltà al proprio fine, 
che è di ritrarre dal vero, e può cosi raggiungere 
in quest'arte un grado altissimo di potenza. Non 
ha, d'altra parte, delle facoltà molto varie; e lo 
sente; e quindi aguzza e fortifica mirabilmente 
quelle che possiede, per supplire al difetto delle 
altre. E si può mettere in dubbio se questo di* 
fetto sia a deplorarsi, che forse una più vasta^ 
immaginazione avrebbe dimezzato da un altro 
lato la sua potenza, distraendo una parte delle 
sue forze dalla descrizione e dall'analisi. Dotato 
invece come si ritrova, egli concepisce il romanzo 
in maniera, che il suo concetto e il suo scopo 
non inceppano menomamente la libertà del suo 
lavoro. Inteso ad una scena e ad un dialogo, par 
che dimentichi il romanzo; è tutto li; vi si spro- 
fonda e vi lavora con tutta l'anima sua. Il dia- 
logo procede senza scopo, la scena si svolge 
senza vincoli, e perciò son sempre, l'uno e l'al- 
tra, verissimi. Intanto egli coglie* a volo mille 
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nonnulla, il carro che passa, la nuvola che na^ 
sconde il sole, il vento che agita la tenda, il ri- 
flesso d'uno specchio, un rumore lontano, e il 
lettore stesso, dimenticando ogni altra cosa, vive 
tutto collo scrittore in quel momento e in quel 
luogo , e vi prova una illusione piacevolissima , 
che non gli lascia desiderare nuU'altro. Con que- 
sta facohà di dar rilievo a ogni menoma cosa, e 
lavorando, come fa, ordinato e paziente, riesce 
insuperabile nell'arte delle gradazioni, nell'esporre, 
per una serie di transizioni finissime, la trasfor- 
mazione lenta e completa d'un carattere o d'uno 
stato di cose, in modo che il lettore va innanzi 
con lui, senz'accorgersene, a piccolissimi passi, e 
prova poi un sentimento di profonda meraviglia, 
quando arriva alla fine, e riconósce, voltandosi 
indietro, che ha fatto un immenso cammino. La 
efficacia grande di parecchi suoi romanzi consiste 
quasi intera in quest'arte. I suoi romanzi son fatti 
a maglia: una maglia fittissima' di piccoli episodi, 
formati di dialoghi rotti e di descrizioni a ritor-^ 
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nello, in cui ogni parola ha colore e sapore, e 
ogni inciso fa punta, e in ogni periodo c'è, per 
cosi dire, tutto lo scrittore. È raro che ci si provi 
una emozione fortissima e improvvisa. È forse 
unica nei suoi romanzi la scena desolante e su- 
blime del Monsieur, icoutez^ donc , di Gervaise , 
quando s'offre a chi passa , moribonda di fame , 
e quando si sfama, piangendo, sotto gli occhi di 
Goujet. Quasi sempre, leggendo, si prova un se- 
guito di sensazioni acri di piacere , di piccole 
scosst e di sorprese che lasciano l'animo incerto; 
qui una risata, là un brivido di ribrezzo, un po' 
d'impazienza, una meraviglia grande per una de- 
scrizione prodigiosamente viva, una stretta al 
cuore per una piaga umana spietatamente denu- 
data, e un leggiero stupore continuo dalla prima 
all'ultima pagina, come allo svolgersi d'una serie 
di vedute d'un paese nuovo. Son romanzi che si 
fiutano, che si assaporano a centellini, come bic- 
chieri di liquore, e che lasciano l'alito forte e il 
palato insensibile ai dolciumi, A ciò contribuisce 
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in gran parte il suo stile, solido, sempre stretto 
al pensiero , pieno d' artifizi ingegnosissimi , ac- 
cortamente nascosti sotto un certo andamento 
uniforme, padroneggiato sempre dallo scrittore, 
stupendamente imitativo dei movimenti e dei 
suoni, risoluto ed armonico, che par accompa- 
gnato dal picchio cadenzato d'un pugno di ferro 
sul tavolino, e in cui si sente il respiro largo e 
tranquillo d'un giovane poderoso. La forza, in- 
fatti, è la dote preminente dello Zola, e chiunque 
voglia definirlo dice per prima cosa: — É po- 
tente. Ognuno dei suoi romanzi è un grand tour 
de force , un peso enorme ch'egli solleva lenta- 
mente e rimette lentamente per terra , facendo 
quanto è in lui per dissimulare lo sforzo. Letta 
l'ultima pagina, vien fatto di dire: — Hein? 
quelle poignel — come quei tre beoni deìVAssont' 
moir, a proposito del marchese che aveva steso 
in terra tre facchini a colpi di testa nel ventre. 
Ed è strana veramente l' apparizione di questo 
romanziere in maniche di camicia, dal petto ir- 
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suto e dalla voce rude , che dice tutto a tutti , 
in piena piazza, impudentissimamente ; la sua ap- 
parizione improvvisa in mezzo a una folla di ro- 
manzieri in abito nero, ben educati e sorridenti, 
che dicono mille oscenità in forma decente, in 
romanzetti color di rosa fatti per le alcove e 
per le scene. Questo è il suo più alto merito. 
Egli ha buttato in aria con un calcio tutti i va- 
setti della toeletta letteraria e ha lavato con uno 
strofinaccio dì tela greggia la faccia imbellettata 
della Verità. Ha fatto il primo romanzo popolare 
che abbia veramente « Podore del popolo* » Ha 
aggredito quasi tutte le classi sociali, flagellando 
a sangue la grettezza maligna delle piccole città 
di provincia, la furfanteria dei faccendieri d'alto 
bordo, la corruzione ingioiellata, l'intrigo poH- 
tico, l'armeggio del prete ambizioso, la freddezza 
crudele dell'egoismo bottegaio, l'ozio, la ghiotto* 
neria, la lascivia, con una tale potenza, che quan- 
tunque preceduto su questa via da altri scrittori 
ammirabili, vi parve entrato per il primo, e i 
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flagellati si sentirono riaprire le ferite antiche 
con uno spasimo non mai provato. Compiendo 
quest'ufficio, si è forse spinto qualche volta di là 
dall'arte; ma aperse all'arte nuovi spiragli, per cui 
si vedono nuovi orizzonti, e insegnò colori, colpi 
di scalpello, sfumature, forme, mezzi d'ogni natura, 
da cui potranno trarre un vantaggio immenso altri . 
mille ingegni, benché avviati, per un'altra strada, 
ad una meta affatto diversa. E non c'è da temere 
che derivi da lui una scuola eccessiva e funesta, poi- 
ché la facoltà descrittiva, che è la sua dominante, 
non può arrivare più in là sulla via che egli percor- 
re, né il culto della verità nuda avere un sacerdote 
più intrepido e più fedele. Gli imitatori cadranno 
miserabilmente sulle sue orme, sfiancati, ed egli 
rimarrà solo dov'è giunto sull'ultimo confine del- 
l'arte sua, ritto a filo sopra un precipizio, nel 
quale chi vorrà passargli innanzi a ogni costo, 
cadrà a capofitto. Ma non si può pronunciare su 
di lui, per ora, l'ultimo giudizio. Non ha che 
trentasette anni, è ancora nel fiore della sua gio- 
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ventù di scrittore, ed è possibile che si trasformi 
crescendo di statura. È vero che la strada per cui 
s'è messo é cosi profondamente incassata e incli- 
nata, che non si capisce come, ne possa uscire. Ma 
è certo che ci si proverà, e se non riuscirà nel 
^uo intento, noi assisteremo almeno a uno di 
quegli sforzi potenti , e avremo da lui uno di quei 
« capolavori sbagliati » che non destano minor me- 
raviglia dei grandi trionfi. 



IL 



La sua stòria letteraria è una delle più curiose 
di questi tempi. I suoi primi lavori furono 1 
Contes à Nìnon, scritti a ventidue anni e pubbli- 
cati molto tempo dopò. Li e' è ancora lo Zola 
imberbe, con una lagrinia negli occhi e un sor- 
riso sulle labbra, appena turbato da una leggera 
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espressione di tristezza. Non tiene affatto a que- 
sti racconti, e s'arrabbia coi critici che, o since- 
ramente o malignamente , dicono di preferirli ai 
suoi romanzi.' A un tale che gli espresse tempo 
fa questo giudizio, rispose: — Vi ringrazio; ma 
se venite a casa mia vi farò vedére certi miei 
componimenti di terza grammatica, che vi pia- 
ceranno anche di più. — I suoi primi romanzi 
furono quei quattro arditissimi , fra cui Thérése 
Raquin, ora un po' dimenticati, che vennero de- 
finiti da un critico « letteratura putrida. » C'èra 
già lo Zola uomo; ma solamente dalla cintola in 
su. Le sue grandi facoltà artistiche, già spiegate, 
ma non ancora sicure , sentivano il bisógno di 
reggersi sopra argomenti mostruosi , che attiras- 
sero per sé soli l'attenzione. Si vedeva però già 
in quei romanzi uno scrittore imperterrito, ch'era 
risoluto a farsi largo a colpi di gomito , e che 
aveva il gomito di bronzo. Uno di quei romanzi, 
Mddeleine Fétaìy che s'aggira sopra un fatto os- 
servato dall'autore, d' uiia ragazza la quale , ab- 
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bandonata dall'uomo che ama, ne sposa un altro, 
ed ha parecchi anni dopo un figliuolo che so-^ 
miglia al primo, gli suggerì l'idea di scrivere 
quella serie di romanzi fisiologici , che intitolò 
Histoire haturelle et sociale d' une famille sous le 
second Empire; e fin dal primo giorno gli balenò 
alla mente tutto il lavoro, e tracciò l'albero ge- 
nealogico che pubblicò poi nella Page d'amour^ 
Credevo che fosse anche questa una delle tante 
ostentazioni di « un disegno vasto ed antico » 
con cui gli autori cercano d' ingrandire nel pub- 
blico il concetto delle proprie opere; ma i ma^ 
noscritti, ch'ebbi l'onore di vedere, mi disingan- 
narono. Fin dal primo principio egli stese l'e- 
lenco dei personaggi principali della famiglia 
Rougon-Macquart , e destinò a ciascuno la sua 
carriera, proponendosi di dimostrare in tutti gli 
effetti dell'origine , dell'educazione , della classe 
sociale, dei luoghi, delle circostanze, del tempo. 
I primi romanzi di questo nuovo « ciclo » non 
.ottennero molto successo. I linguisti, gli stilisti, 
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tutti coloro che sorseggiano i libri con un pa- 
lato letterario, ci sentirono della forza, ci trova- 
rono del bello e ci presentirono del meglio; ma 
non sospettarono che ci fosse sotto un roman*- 
ziere di prinpio ordine. Lo Zola se ne indispettì, 
e gettò allora un guanto di sfida a Parigi, pub- 
blicando quella famosa Curée^ in cui è manifesta 
la risoluzione di leyar rumore a ogni costo; 
quello splendido e orrendo^ saturnale di mascal- 
zoni in guanti bianchi, in cui il meno turpe de- 
gli amori è l'amor d'un figliastro per la matrigna 
e la donna più onesta è una mezzana. Il ro- 
manzo, infatti, fece chiasso; si gridò allo scan- 
dalo, come si grida a Parigi, per educazione; ma 
si lesse il libro avidamente, e quel nome esotico 
di Zola suonò per qualche tempo da tutte le 
parti. Ma non fu nemmen quello un successo 
come egli aspettava o desiderava. E fu finche 
minore per i romanzi posteriori. Lo spaccio era 
scarso; la cerchia dei lettori, ristretta, e lo Zola, 
che sentiva in se l'originalità e la forza d'un ro- 
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manziere popolare, se ne rodeva. Ma non si per- 
deva d' animo. — Non sono abituato, — scri- 
veva, — ad aspettare una ricompensa imme- 
diata dai miei lavori. Da dieci anni pubblico 
dei romanzi senza tender l'orecchio al rumore 
che fanno cadendo nella folla. Quando ce ne 
sarà un mucchio , la gente che passa sarà ben 
forzata a fermarsi. — La sua fama, non di 
meno, andava allargandosi , benché lentamente. 
In Russia, dove si tien dietro con simpatia a 
tutte le novità più ardite -^della letteratura fran- 
cese, era già notissimo, e tenuto in gran conto. 
Ma questo non gli bastava. Egli aveva bisogno 
d*un successo clamoroso e durevole^ che lo sol- 
levasse d' un balzo, e per sempre , dalla schiera 
degli « scrittori di talento » che si salutano con- 
fidenzialmente con un atto della mano. E ot- 
tenne finalmente il suo intento coli' Assomnwir* 
Cominciarono a pubblicarlo in appendice 'nel 
Bkn public ; ma dovettero lasciarlo a mezzo, tante 
furono le proteste che lanciarono gii abbonati 
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contro queir a orrore. » Allora fu pubblicato 
tutto intero in un giornale letterario, e prima che 
fosse finito cominciarono quelle calde polemiche, 
che divennero ardenti dopo la pubblicazione del 
volume, e che saranno ricordate sempre come 
una delle più furiose battaglie letterarie dei tempi 
presenti. Queste polemiche diedero un impulso 
potente al successo del romanzo. Fu un successo 
strepitoso, enorme, incredibile. Erano anni che 
non s'era più sentito, a proposito d'un libro, un 
fracasso di quella fatta. Per lungo tempo tutta 
Parigi non parlò d'altro che dclV Assommoir; lo 
si sentiva discutere ad alta voce nei caffè , nei 
teatri, nei club, nei gabinetti di lettura, persino 
nelle botteghe; e c'erano gli ammiratori fanatici, 
ma erano assai di più gli avversari acerrimi. La 
brutalità inaudita dì quel romanzo parve una pro- 
vocazione , una ceffata a Parigi , una calunnia 
contro il popolo francese ; e si chiamava il libro 
una « sudicieria da prendere colle molle » , un 
« aborto mostruoso, » un' « azione da galera. » 
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Si scagliarono cóntro l'autore tutte le litanie 
delle ingiurie, da quella di nemico della patria 
a quella d' « égoutier littéraire » e di porco pretto 
sputato , senza giri di frase. Le riviste teatrali 
della fin dell'anno lo rappresentarono nei panni 
d'uno spazzaturaio che andava raccattando le ini' 
mondizie colla fiocina per le vie di Parigi. Ce 
n'était plus de la critique, com'egli disse: e' était 
du massacre. Gli negavano l'ingegno, l'originalità, 
lo stile, persino la grammatica; c'era chi non lo 
voleva nemmeno discutere; poco mancò che non 
gli si facessero delle provocazioni personali per 
la strada. E si spandevano intorno alla sua per- 
sona le più stravaganti e più odiose dicerie: che 
era un sacco di vizi , un mezzo bruto, un uomo 
senza cuore come Lantier, un beone come CoU' 
peau , un sudicione come Bec-Salé , una brutta 
faccia come il suo pére Bezougue, il becchino. 
Ma intanto le edizioni succedevano alle edizioni; 
i buongustai spassionati dicevano a bassa voce che 
il romanzo era un capolavoro; il popolo pari-» 
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gino lo leggeva con passione, perchè ci trovava 
il suo boulevard, la sua buvette, la sua bottega, 
la sua vita dipinta insuperabilmente, con colori 
nuovi e tocchi di pennello, in confronto ai quali 
tutti gli altri gli parevano sbiaditi; e i critici 
più arrabbiati erano costretti a riconoscere che in 
quelle pagine tanto bersagliate e' era qualche cosa 
contro cui si sarebbero rintuzzate eternamente le 
punte delle loro freccie. Il grande successo del- 
VAssommoìr fece ricercare gli altri romanzi, e si 
può dire che lo Zola diventò celebre allora. La 
sua celebrità vera non data che da tre anni. Egli 
stesso scrisse poco tempo fa a un suo ammira- 
tore d'Italia: — On ne m'a pas gate en France. 
Il fCy d pas longtemps qu'on m'y salue. È però 
una celebrità singolare la sua. Un immenso 
« pubblico » lo ammira, ma d' un' ammirazione 
in cui c'è un po' di broncio e un po' di diffidenza, 
e lo guarda di lontano, come un orso male addo- 
mesticato. Ha un grande ingegno, non c'è che fare; 
bisogna pure rassegnarsi a dirlo é a ^sciarlo dire. 
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Egli é ancoTz, 3. Parigi il liondujour, e non ha che 
un rivale, il Daudet, che non è però della sua tar- 
chiatura; ma si trattano coi guanti, reciprocamente, 
per non destare sospetti. Lo Zola però non si 
vale, e par che non si curi della sua celebrità. 
Non si fa innanzi; vive raccolto, nei suo can- 
tuccio, con sua moglie, con sua madre e coi 
suoi bambini. Pochi Io conoscono di vista ed è 
raro il trovare un suo ritratto. Non frequenta la 
società, se non quando ci deve andare per stu- 
diarla, e quando non ci va con questo scopo si 
secca: non va che dall'editore Charpentier, che 
ha una splendida casa, e dà delle feste splendide 
a cui interviene anche il Gambetta. Non appar- 
tiene a nessuna consorteria. Non sta a Parigi 
che l'inverno; Testate va in campagna per lavo- 
rare tranquillo. Una volta stava all'estremità del- 
VAvenue Clichy, luogo opportunissimo per studiare 
il popolo dclVAssommoir; ora sta in via di Boulo- 
gne, dove stava il RufBni, poco lontano dalla 
casa del Sardou. 
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III. 



Per mezzo del mìo caro amico Parodi, ebbi 
l'onore di conoscere lo Zola, e di passar con lui 
parecchie ore in casa sua. 

È un giovane ben piantato; soUdemcnt hdti; un 
po' somigliante, nella travatura delle membra, a 
Vittor Hugo; più grasso, non molto alto, ritto 
come una colonna, pallidissimo; e la sua palli- 
dezza apparisce anche maggiore per effetto della 
barba e dei cappelli neri, che gli stanno ritti sulla 
fronte come peli di spazzola. È curioso che quasi 
tutti coloro che vedono il ritratto dello Zola di- 
cono : — Questo viso non mi riesce nuovo. — 
Ha il viso rotondo, un naso audace, gli [occhi 
scuri e vivi, che guardano con una espressione 
scrutatrice, fieramente — , la testa d'un pensatore 
e il corpo d' un atleta , — e mani ben fatte e 
Ricordi di Farigi. l6 
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salde, di quelle che si stringono e sì ritengono 
strette con piacere. Mi rammentò a primo aspetto 
il suo Gueule-d'or, e mi parve che sarebbe stato 
in grado di fare le stesse prodezze sopra l'incù- 
dine. La sua corporatura gagliarda era messa me- 
glio in evidenza dal suo vestimento. Era in bab- 
•buccie, senza colletto e senza cravatta, con una 
giacchetta ampia e sbottonata, che lasciava ve- 
dere un largo torace sporgente , atto a rompere 
l'onda degli odii e delle ire letterarie. In tutto il 
tempo che rimasi con lui non lo vidi mai ridere. 

Mi ricevette cortesemente, con una certa fran- 
chezza soldatesca, senza le solite formule di com- 
plimento. Appena fummo seduti, prese in mano 
un tagliacarte fatto a pugnale, colla guaina, e lo 
ritenne finché durò la conversazione, sguainandolo 
e ringuainandolo continuamente con un gesto 
vivace. 

Eravamo nel suo studio: una bella sala piena 
di luce, decorata di molti quadri a olio; da cui 
$'in4oyii;4V4 l'uomo che ^m^ moltp U casa ^ che 
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vive molto solo. Certe descrizioni , infatti , di 
stanze calde e piene di comodi, che si trovano 
nei suoi romanzi, non possono essere fatte che 
da un uomo che sta volentieri nel suo nido , in 
mezzo a tutte le raffinatezze della buona vita ca- 
salinga. Aveva davanti un grande tavolino co- 
perto di carte e di libri, disposti con ordine, e 
sparso di molti piccoli oggetti luccicanti, di forma 
graziosa, come il tagliacarte; che rivelavano un 
fino gusto artistico. Tutta la sala indicava l'agia- 
tazza elegante dello scrittore parigino in voga. 
In una parete c'era un suo grande ritratto a olio, 
di quando aveva ventisei anni. 

Parlò per prima cosa della lingua italiana. — 
Mi rincresce, — disse, — di non poter leggere 
libri italiani. Noi altri francesi, in questo, siamo 
proprio da compiangere. Non sappiamo nessuna 
lingua. Ma io l'italiano lo dovrei sapere, essendo 
figliuolo d'un italiano. — E ci accennò lo studio 
critico della nostra Emma sopra la Page d'amour^ 
pubblicato isM' Antologia, dicendo che er^ costretto 
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a farselo tradurre perchè, essendosi provato a leg- 
gerlo, la metà del senso gli era sfuggita. 

Si rassegnino dunque i nostri coraggiosi tra- 
duttori ddV Assommoir ; lo Zola non è in grado 
di compensare i loro sudori con una lode sin- 
cera. 

Poi diede al Parodi due risposte monosillabi- 
the in cui si rivelò tutta la franchezza delia sua 
natura. 

Il Parodi aveva inteso dire d' una discussione 
sopra il Chateaubriand seguita a tavola fra il 
TurgheniefF, lo Zola, il Flaubert e uno dei fra- 
telli Goncourt; che questa discussione era durata 
sei ore, ardentissima, e che due dei commensali 
avevano difeso l'autore del Genio del Cristianesimo 
contro gli altri due, i quali negavano che fosse 
un grande scrittore. Gli pareva che lo Zola 
fosse stato uno dei difensori, e lo interrogò per 
accertarsene. E allora segui questo curioso dia- 
logo: 

— Fous aimei beaucoup ChaUmimniì 
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— Non 

— Yous avex^ beaucòup lu Chaieauhrtad? 

— Non. 

— Allora non siete voi che Y avete difeso 
nella vostra discussione col signor TurghenieflF? 

— Jamais. 

I difensori del Chateaubriand erano stati il* 
TurghenieflF e il Flaubert; Io Zola e il Goncourt 
l'avevano ostinatamente combattuto. Tutti e quat- 
tro sogliono fare colezione insieme una volta al 
mese, e ogni volta nasce fra loro una discussione 
di quel genere, che li tiene inchiodati a tavola 
per mezza giornata. 

Questa fu V introduzione ; dopo la quale lo 
Zola fu costretto a parlare esclusivamente dello 
Zola. Il mio buon amico gli aveva detto il giorno 
avanti, annunziandogli la mia visita: — Prepa- 
ratevi a subire un interrogatorio in tutte le re- 
gole, — ed egli aveva risposto gentilmente: — 
Son bell'e preparato. — Si cominciò dunque 
Tinterrogatorio. Ma non lo feci io; non l'avrei 
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mai osato: lo fece il mio amico con un garbo 
.squisito, e lo Zola cominciò a parlare di sé, 
senza preamboli, naturalissimamente^ come se 
parlasse d'un altro. Non c'è da dire se stavo in- 
teso con tutta l'anima alle sue parole. Eppure, 
nel punto che cominciò a parlare , fui colto da 
•una distrazione che mi fece patir la tortura. Non 
so come, mi balenò alla mente quella comicis- 
sima scena della Fante de Vahhé Mouret , quando 
il vecchio ateo Jeanbernat dà un carico di legnate 
al frataccio Archangias, al lume della luna, e mi 
prese tutt'a un tratto cosi terribile bisogno di ri- 
dere, che dovetti mordermi le labbra a sangue 
per tìon scoppiare. 

Parlò prima della sua famiglia. La madre di 
suo padre era candiota, e suo padre Francesco 
Zola, di Treviso. Dopo la pubblicazione dell^-Ì5- 
sommoir egli ricevette dal Veneto parecchie let- 
tere di parenti lontani che non conosceva. Parlo 
con amore di suo padre. Era ingegnere militare 
nell'esercito austriaco; era assai colto; sapeva lo 
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spagnuolo, l'Inglese, il francese, il tedesco; pub- 
blicò vari scritti scientifici, che lo Zola conserva, 
e ce ne mostrò uno con alterezza. Non ricordo 
in che anno, ma ancora assai giovane , lasciò il 
servizio militare e si mise a far l'ingegnere ci- 
vile. Andò in Germania, dove lavorò alla costru- 
zione d'una delle prime strade ferrate; poi in 
Inghilterra, poi a Marsiglia, donde fece varie 
escursioni in Algeria, sempre lavorando. Da Mar- 
siglia fu chiamato a Parigi per le fortificazioni. 
Qui si ammogliò e qui nacque Emilio Zola, che 
rimase a Parigi fino all' età di tre anni. Poi la 
famiglia andò a stabilirsi a Aix, dove Francesco 
Zola lavorò alla costruzione d' un gran canale , 
che fu battezzato col suo nome e lo serba ancora. 
Il padre Zola possedeva una gran parte delle 
« azioni » di questo canale; circa centocinquan- 
tamila lire. Morto lui , la società falli , e alla 
stretta dei conti, pagati i creditori , non rimase 
alla vedova che un piccolissimo capitale. Il fi- 
gliuolo Emilio provò perciò la strettezza fin da 
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ragazzo, ed ebbe una giovinezza poco lieta. A 
diciott'anni venne a Parigi a cercar fortuna, e 
qui cominciò per lui una serie di prove duris- 
sime. Fu per qualche tempo impiegato nella casa 
Hachette, prima a cento lire il mese, poi a cento 
cinquanta, poi a duecento. Poi fu collaboratore 
del Figaro. Dopo poco tempo, perdette quel po- 
sto, e rimase sul lastrico. Arrivato a questo punto 
lo Zola tagliò corto, ma capii da certi lampi de' 
suoi occhi e da certi suoi stringimenti di lab- 
bra, che quello dev'esser stato un periodo tre- 
mendo della sua vita. S'ingegnò di campare scri- 
bacchiando qua e là; ma ne cavava appena tanto 
da reggersi, e non tutti i giorni. Fu quello il 
tempo in cui fece quegli studi tristi e profondi 
sul popolo parigino, che appariscono particolar- 
mente nQÌl' Assommoir e nel Fentre de Paris. Visse 
in mezzo alla povera gente, abitò in parecchie 
di quelle case operaie che descrisse poi maestre- 
volmente ndVAssommoir ; — in una, fra le altre, 
dove stavano trecento operai dei più miseràbili; 
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— Studiò il vizio e la fame, conobbe delle Nana, 
faticò, digiunò, pianse, si perdette d'animo, lottò 
con coraggio; ma infine il suo carattere si forti- 
ficò in quella vita, e ne usci armato e preparato 
alle battaglie che lo aspettavano nella grande 
arena dell'arte. All'età della leva, però, non era 
ancora né francese né italiano, e poteva scegliere 
fra le due nazionalità. — Ma ero nato qui, — 
disse — avevo qui molti ricordi e molti legami ; 
cominciavo ad aprirmi una strada; amavo il 
luogo dove avevo sofferto; scelsi per patria la 
Francia. 

Questa è la sua prima vita d' uomo. La sua 
prima vita letteraria non é meno singolare, ed 
egli la espose colla medesima franchezza, conti- 
nuando a giocare col pugnaletto. 

Cominciò tardi le sue scuole perchè aveva poca 
salute. — Studiai poco, — disse; — prendevo 
dei premi; ma ero un cattivo scolaro. — Senti 
il primo impulso a scrivere verso i quattordici 
anni. Era in Umanità. Scrisse fra le altre cose 
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studii non disse altro. Non deve avere coltura 
classica, poiché confessò egli stesso d'essersi trovato 
imbarazzato a leggere certi libri in latino vol- 
gare; e in questo è alla pari con molti dei più 
illustri scrittori francesi di questi tempi. Ma fece 
la sua educazione da sé stesso; studiò combat- 
tendo, come i generali della rivoluzione ; studia 
man mano che ha da scrivere un romanzo, per 
quel romanzo, tutte le quistioni che v'hanno at- 
tinenza, come faceva George Sand; legge conti- 
nuamente, forzato dalle esigenze imperiose della 
polemica; ha sulla punta delle dita tutto il ro- 
manzo di questo secolo, conosce profondamente 
Parigi, padroneggia insuperabilmente la lingua 
— e pensa. 

Si venne poi al più importante degli argo- 
menti. Il Parodi gli domandò ex-abrupto come 
faceva a fare il romanzo. Era proprio un toc- 
carlo sul vivo. Sguainò quasi tutto il suo pugnaletto, 
lo ricacciò con forza nel fodero, e cominciò a 
parlare spediumente, animandosi a grado a grado. 
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Ecco, — disse, — come faccio il romanzo. 
Non lo faccio affatto. Lascio che si faccia da 
sé. Io non so inventare dei fatti; mi manca as- 
solutamente questo ''genere d' immaginazione. Se 
mi metto a tavolino per cercare un intreccio, 
una tela qualsiasi di romanzo, sto anche li tre 
giorni a stillarmi il cervello , colla testa fra le 
mani, ci perdo la bussola e non riesco a nulla. 
Perciò ho preso la risoluzione di non occuparmi 
mai del soggetto. Comincio a lavorare al mìo 
romanzo, senza sapere né che avvenimenti vi si 
svolgeranno, né che personaggi vi avranno parte, 
né quale sarà il principio e la fine. Conosco sol- 
tanto il mio protagonista, il mio Rougon o 
Macquart, uomo o donna; che è una conoscenza 
antica. Mi occupo anzi tutto di lui, medito sul 
suo temperamento, sulla famiglia da cui è nato, 
sulle prime impressioni che può aver ricevute, 
e sulla classe sociale in cui ho stabilito che debba 
vivere. Questa é la mia occupazione più impor- 
tante : studiare la gente con cui questo personag- 
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gio avrà che fare, i luoghi in cui dovrà trovarsi, 
l'aria che dovrà respirare, la sua professione, le 
sue abitudini, fin le più insignificanti occupazioni 
a cui dedicherà i ritagli della sua giornata. Met- 
tendomi a studiare queste cose, mi balena subito 
alla mente una serie di descrizioni che possono 
trovar luogo nel romanzo , e che saranno come 
le pietre miliari della strada che debbo percor- 
rere. Ora, per esempio, sto scrivendo Nana : una 
cocotte. Non so ancora afi'atto che cosa seguirà 
di lei. Ma so già tutte le descrizioni che ci sa- 
ranno nel mio romanzo. Mi son domandato prima 
di ogni cosa: — Dove va una cocotte? — Va ai 
teatri , alle prime ' rappresentazioni. Sta bene. 
Ecco cominciato il romanzo. Il primo capitolo 
sarà la descrizione d'una prima rappresentazione 
in uno dei nostri teatri eleganti. Per far questo 
bisogna che studi. Vado a parecchie prime rap- 
presentazioni. Domani sera vado alla Gatte. Stu- 
dio la platea, i palchi, il palcoscenico; osservo 
tutti i più minuti particolari della vita delle 
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scene; assisto alla toeletta d'un'attrice, e tornato 
a casa, abbozzo la mia descrizione. Una cocotte 
va alle corse, a un grand prix. Ecco un'altra de- 
scrizione che metterò nel romanzo, a una con- 
veniente distanza dalla prima. Vado a studiare 
un grand prix. Una cocotte frequenta i gran re- 
staurants. Mi metto a studiare i gran restaurants. 
Frequento quei luoghi per qualche tempo. Os- 
servo, interrogo, noto, indovino. E cosi avanti 
fin che non abbia studiato tutti gli aspetti di 
quella parte di mondo in cui suole agitarsi la 
vita d'una donna di quella fatta. Dopo due o tre 
mesi di. questo studio, mi sono impadronito di 
quella maniera di vita: la vedo, la sento, la vivo 
nella njia testa, per modo che son sicuro di dare 
al mio romanzo il colore e il profumo proprio 
di quel mondo. Oltrecchè, vivendo per qualche 
tempo, come ho fatto, in quella cerchia sociale, 
ho conosciute delle persone che vi appartengono, 
ho inteso raccontare dei fatti veri, so quello che 
vi suole accadere, ho imparato il linguaggio che 
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• 

vi si parla, ho in capo una quantità di tipi, di 
scene, di frammenti di dialogo, di episodi d'av- 
venimenti, che formano come un romanzo con- 
fuso di mille pezzi staccati ed informi. Allora 
mi riman da fare quello che per me è più diffi- 
cile: legare con un solo filo, f]lo, meglio, tutte 
quelle reminiscenze e tutte quelle impressioni 
sparse. È un lavoro quasi sempre lungo. Ma io 
mi ci metto flemmaticamente, e invece d'adope- 
rarci l'immaginazione, ci adopero la logica. Ra- 
giono tra me , e scrivo i miei soliloqui , parola 
per parola, tali e quali mi vengono, in modo 
che, letti da un altro, parrebbero una stranissima 
cosa. Il tale fa questo. Che cosa nasce solitamente 
da un fatto di questa natura.^ Quest'altro fatto. 
Quest'altro fatto è tale che possa interessare quel- 
l'altra persona? Certamente. È dunque logico che 
quest'altra persona reagisca in quest'altra maniera. 
E allora può intervenire un nuovo personaggio; 
quel tale, per esempio, che ho conosciuto in quel 
tal luogo, quelb tal sera. Cerco di ogni più pie- 
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Colo avvenimento le conseguenze immediate ; 
quello che deriva logicamente, naturalmente, in- 
evitabilmente dal carattere e dalia situazione dei 
miei personaggi. Faccio il lavoro d' un commis- 
sario di polizia che da qualche indizio voglia 
riuscire a scoprire gli autori d'un delitto miste- 
rioso. Incontro nondimeno, assai sovente, molte 
difficoltà. Alle volte non ci sono più che due 
sottilissimi fili da annodare, una conseguenza 
semplicissima da dedurre, e non ci riesco, e mi 
aflfatico e m' inquieto inutilmente. Allora smetto 
di pensarci, perchè so che è tempo perduto. Pas- 
sano due, tre, quattro giorni. Una bella mattina, 
finalmente, mentre fo colezione e penso ad altro, 
tutto a un tratto i due fili si riannodano, la con- 
seguenza è trovata, tutte le difficoltà sono sciolte. 
Allora un torrente di luce scorre su tutto il ro- 
manzo. Un flot de lumiire colile sur toni le roman. 
Vedo tutto e tutto è fatto. Riacquisto la mia se- 
renità, son sicuro del fatto mio, non mi resta 
più a fare che la parte tutta piacevole del mio 
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lavoro. E mi ci metto tranquillamente, metodi- 
camente, coir orario alla mano, come un mura- 
tore. Scrivo ogni giorno quel tanto; tre pagine 
di stampa; non una riga di più, e la mattina so- 
lamente. Scrivo quasi senza correggere perchè 
son mesi che rumino tutto , e appena scritto , 
metto le pagine da parte, e non le rivedo più 
che stampate. E posso calcolare infallibilmente 
il giorno che finirò. Ho impiegato sei mesi a 
scrivere Une page d'Amour; un anno a scriver 
VAssommoir. 

' — VAssommoir^ — soggiunse poi , dando un 
colpo della mano aperta sul manico del pugnale, 
— è stato la mia tortura. È quello che m*ha 
fatto penare di più per mettere insieme i po- 
chissimi fatti su cui si regge. Avevo in mente 
di fare un romanzo sulPalcoolismo. Non sapevo 
altro. Avevo preso un monte di note sugli effetti 
dell'abuso dei liquori. Avevo fissato di far mof 
rire un beone della morte di cui muore Coupeau. 
Non sapevo però chi sarebbe stato la vittima^ e 
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anche 'prima di cercarla , andai all' ospedale di 
Sant'Anna a studiare la malattia e la morte , 
come un medico. Poi assegnai a Gervaise il me- 
stiere di lavandaia, e pensai subito a quella de- 
scrizione del lavatoio che misi nel romanzo; che 
è la descrizione d'un lavatoio vero, in cui passai 
molte ore. Poi , senza saper nulla del Gòujct , 
che immaginai in seguito, pensai di valermi dei 
ricordi d'un'ofEcina di fabbro ferraio, dove avevo 
passato delle mezze giornate da ragazzo, e che è 
accennata nei Contes à Ninon. Cosi, prima d'aver 
fatto la tela del romanzo, avevo già concepita la 
descrizione di un pranzo nella bottega di Gervaise, 
e quella della visita al museo del Louvre. Avevo 
già studiate le mie bettole , VAssommoir di pére 
Colombe, le botteghe, V Hotel Boncoeur, ogni cosa. 
Quando tutto il rimanente fu predisposto, co- 
minciai a occuparmi di quello che doveva acca- 
dere; e feci questo ragionamento, scrivendolo* 
Gervaise viene a Parigi con Lantier, suo amantCé. 
Che cosa seguirà? Lantier è un pessimo sog- 
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getto: la pianta. E poi? Lo credereste che mi 
sono intoppato qui , e che non andai più avanti 
per vari giorni? Dopo vari giorni feci un altro 
passo. Gervaise è giovane; è naturale che si ri- 
mariti; si rimarita, sposa un operaio, Coupeau. 
Ecco quello che morirà a Sant'Anna. Ma qui 
rimasi in asso da capo. Per mettere a posto i 
personaggi e le scene che avevo in mente, per 
dare un'ossatura qualunque al romanzo, mi oc- 
correva ancora un fatto , uno solo , che facesse 
nodo coi due precedenti. Questi tre soli fatti mi 
bastavano; il rimanente era tutto trovato, prepa- 
rato , e come già scritto per disteso nella mia 
mente. Ma questo terzo fatto non riuscivo a rac- 
cappezzarlo. Passai varii giorni agitato e scon- 
tento. Una mattina, improvvisamene, mi balena 
un'idea. Lantier ritrova Gervaise, — fa amicizia 
con Coupeau, — s'installa in casa sua.... et alors 
il s'établit un ménage à troiSy comme j'en ai vu più* 
sieurs ; e ne segue la rovina. Respirai. Il romanzo 
era fatto. 



Digitized by 



Google 



EMILIO ZOLA. 261 

Detto questo, aperse un cassetto, prese un fa- 
scio di manoscritti e me li mise sotto gli occhi. 
Erano i primi studi dell' Assotnmoir, in tanti fo- 
glietti volanti. 

Sui primi fogli e' era uno schizzo dei perso- 
naggi: appunti sulla persona, sul temperamento, 
sull'indole. Ci trovai lo « specchio caratteristico » 
di Gervaise, di Coupeau, di maman Coupeau, 
dei Lorilleux, dei Boche, di Goujet, di madame 
Lérat: c'eran tutti. Parevano note d'un registro 
di questura, scritte in linguaggio laconico , e li- 
berissimo , come quello del romanzo, e interpo- 
late di brevi ragionamenti, come: — Nato cosi, 
educato cosi; si porterà in questo modo. — In 
un luogo c'era scritto: — E che può far altro 
una canaglia di questa specie? — M' è rimasto 
impresso, fra gli altri, lo schizzo di Lantier, che 
era un filza d'aggettivi, che formavano una gra- 
dazione crescente d'ingiurie: — grossìer, sensuel, 
brutal, egoiste , polisson. — In alcuni punti e' era 
4etto; — servirsi del tale '— una persona cor^P' 
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sciuta dairautore. Tutto scritto ia caratteri grossi 
e chiari, e con ordine. 

Poi mi caddero sotto gli occhi gli schizzi dei 
luoghi , fatti a penna, accuratamente , come un 
disegno d'ingegnere. Ce n'era un mucchio : tutto 
VAssommoir disegnato: le strade del quartiere in 
cui si svolge il romanzo^ colle cantonate, e coU'in- 
dicazione delle botteghe; i zig-zag che faceva 
Gervaise per scansare i creditori; le scappate do- 
menicali di Nana; le pellegrinazioni della comi- 
tiva dei briaconi di bastringiie in basiringue e di 
bousingot in bousingot; l'ospedale e il macello, fra 
cui andava e veniva, in quella terribile sera, la 
povera stiratrice straziata dalla fame. La gran casa 
del Marescot era tracciata minutissimamente; tutto 
l'ultimo piano; i pianerottoli, le finestre, lo stam- 
bugio del becchino, la buca di pére Bru, tutti 
quei corridori lugubri, in cui si sentiva un soufflé 
de crevaison, quei muri che risonavano come pan- 
eie vuote, quelle porte da cui usciva una perpetua 
musica di legnate e di strilli di mioches morti di 
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fame. Cera pure la pianta della bottega di Ger- 
vaise, stanza per stanza, coirindicazione dei Ietti 
e delle tavole, in alcuni punti cancellata e cor- 
retta. Si vedeva che lo Zola ci s' era divertito per 
ore e per ore, dimenticando forse anche il ro- 
manzo, tutto immerso nella sua finzione, come 
in un proprio ricordo. 

Su altri fogli c'erano appunti di vario genere. 
Ne notai due principalmente: — venti pagine di 
descrizione della tal cosa , — dodici pagine di 
descrizione della tal scena, da dividersi in tre 
parti. — Si capisce che aveva la descrizione in 
capo, formulata prima d'essere fatta, e che se la 
sentiva sonar dentro cadenzata e misurata, come 
un'arietta a cui dovesse ancora trovare le parole. 
Son meno rare di quello che si pensi , queste 
maniere di lavorare, anche in cose d'immagina- 
zione, col compasso. Lo Zola è un grande mec- 
canico. Si vede come le sue descrizioni procedono 
simmetricamente, a riprese, separate qualche volta 
da una specie d' intercalare, messo là perchè il 
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lettore ripigli rifiato , e divise in parti quasi 
uguali; come quella dei fiori del parco nella 
Fautc de l'abbi Mouret, quella del temporale nella 
Page d'amour , quella della morte del Coupeau 
nclV Assommoir. Si direbbe che la sua mente, per 
lavorar poi tranquilla e libera intorno alle mi- 
nuzie, ha bisogno di tracciarsi prima i confini 
netti del suo lavoro, di sapere esattamente in 
quali punti potrà riposare, e quasi che estensione 
e che forma presenterà nella stampa il lavoro 
proprio, Q ia gli cresce, la recide 

per farla ri la forma, e quando gli 

manca, fa irarla a quel segno. È 

un invincib proporzioni armoniche, 

che qualche volta può generare prolissità; ma 
che spesso, costringendo il pensiero ad insistere 
sul suo soggetto , renda T opera più profonda e 
più completa. 

Cerano, oltre a queste, delle note estratte dalla 
Ré/orme sociale en France del Le Play, dalVHéré- 
i^ité naturelh d^l 4ottor Lucas , e da altre operq 
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di cui si valse per scrivere il suo romanzo ; Le 
sublime^ ira, le altre, che dopo la pubblicazione 
àdVAssommoir fu ristampato e riletto; poiché è 
un privilegio dei capolavori quello di mettere in 
onore anche le opere mediocri di cui si sono 
giovati* 

Lo interrogammo intorno ai suoi stùdi di 
lingua. 

Ne parlò con molta compiacenza. Si crede 
generalmente che abbia studiato V argot nel po- 
polo; sì, in parte; speciali, 
che son parecchi, ( [iparò in 
special modo dai di ri quella 
ricchissima termine bottega , 
che è nei suoi romanzi popolari. Ma per scrivere 
Yargot non bastava consultare il dizionario; bi- 
sognava saperlo, ossia rifarselo. Si fece perciò 
un dizionario diviso a soggetti , e vi andò man 
mano registrando le parole e le frasi che tro- 
vava nei libri e che raccattava per la strada. Scri- 
vendo Y4ssQmmoirj, prima di trattare un soggetto, 
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scorreva la parte corrispondente del dizionario; 
poi scriveva tenendolo sotto gli occhi , e can- 
cellava con un lapis rosso ogni frase, via via 
che la metteva nel libro, per evitar di ripeterla. 

— Io son un uomo paziente, vedete, — disse 
poi; — lavoro colla placidità d'un vecchio com- 
pilatore; provo piacere anche nelle occupazioni 
più materiali; prendo amore alle mie note e ai 
miei scartafacci; mi cullo nel mio lavoro, e mi 
ci trovo bene , come un pigro nella sua pol- 
trona. 

Lo strano è che diceva tutte queste cose senza 
sorridere; ma nemmeno con un barlume di sor- 
riso. Il suo viso pallidissimo non ebbe mai una 
di quelle mille espressioni convenzionali di ama- 
bilità o di gaiezza, che si usano dalle persone 
più fredde per dar colore alla conversazione. In 
verità non ricordo d'aver mai visto al .mondo 
un viso più « indipendente. » Faceva un solo 
movimento di tratto in tratto: dilatava le narici 
e stringeva i denti, facendo risaltar le mascelle^ 
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il che gli dava un'espressione più vigorosa di ri- 
soluzione e di fierezza. 

Parlò del successo delV Assommoir. Disse che, 
mentre scriveva quel romanzo, era le mille mi- 
glia lontano dal prevedere il chiasso che fece. 
Era stato costretto a interromperlo per una ma- 
lattia della sua signora; ci s'era poi rimesso di mala 
voglia; il cuore non gliene diceva bene. Di più, 
un amico di cui egli faceva gran conto, letto 
il manoscritto, gli aveva presagito un mezzo fiasco. 
A lui stesso pareva che il soggetto non fosse 
« interessante. » Lasciò indovinare, insomma, che 
nemmeno dopo il suo grande successo, non era 
quello il romanzo a cui teneva di più. 

— Qual è dunque? — gli domandai. 

La sua risposta mi diede una grande soddi- 
sfazione, 

— Le ventre de Paris, — rispose. 

E infatti la storia di quel grasso e iniquo pet- 
tegolezzo plebeo, che finisce per perdere un po- 
vero galantuomo, e che si svolge dalla prima 
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air ultima pagina in quel singolarissimo teatro 
delle Halles, pieno di colori, di sapori e d'odori, 
fra quelle pescivendole dalle rotondità enormi e 
impudenti, fra quegli amori annidati nei legumi 
e nelle penne di pollo, in mezzo a quello strano 
intreccio di rivalità bottegaie e di congiure re- 
pubblicane, m'è sempre parsa una delle più ori- 
ginali e delle più felici invenzioni dell' ingegno 
francese. 

Venne a parlare delle critiche che si fecero 
AVAssommoir» Anche parlando, egli sceglie sem- 
pre la frase più dura e più recisa per esprimere 
il proprio pensiero. Accennando a una scuola 
che non gli va a genio, disse: — Vedrete che 
famoso colpo di scopa ci daremo dentro! — In 
ogni sua parola si sente il suo carattere fortemente 
temprato, non solo alle resistenze ostinate , ma 
agli assalti temeraria Nelle sue critiche, infatti , 
dà addosso a tutti. Ne raccolse parecchie in un 
volume e le intitolò: — I miei odii. — Si ca- 
pisce. Deve tu^to a se stesso, è passato per tutt« 
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le prove, è coperto di cicatrici: la battaglia è la 
sua vita; vuole la gloria , ma strappata a forza , 
e accompagnata dal fragore della tempesta. Le 
critiche più spietate non fanno che irritare il 
suo coraggio. Gli gridarono la croce per le cru- 
dità della Curie; egli andò del doppio più in là 
ndVAssommoìr. Prova'una feroce voluttà nel pro- 
vocare il pubblico. « Gli insuccessi » non gli pas- 
sano nemmeno la prima pelle: Avanti! — disse 
dopo una delle sue più grandi cadute — ; io 
sono a terra; ma Tarte è in piedi. Forse che la 
battaglia è perduta perchè il soldato è ferito? 
Al lavoro, e ricominciamo! — E dice il fatto 
suo alla critica, alla sua maniera. — La critica 
francese manca d' intelligenza — ; nientemeno. 
— Non ci sono in tutta la Francia che tre o 
quattro uomini capaci di giudicare un libro. — • 
Gli altri o giudicano con tutti i pregiudizi! let- 
terari degli sciocchi, o sono pretti impostori. — 
Ha questo gran difetto, — come gli diceva un 
amico: — che quando parla con un imbecille, gli 
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fa capire immediatamente che è un imbecille; 
— difetto, — dice, — che gli chiuderà sempre 
tutte le porte. Ma a lui non importa d' essere 
amato. Egli considera il pubblico come il suo 
nemico naturale. Che serve accarezzarlo? È una 
mala bestia che risponde alle carezze coi morsi. 
Tanto vale mostrargli i denti e fargli vedere che 
non sono meno forti dei suoi. Latri a sua po- 
sta, purché ci segua. Eppure s'ingannano quelli 
che argomentano da questa sua asprezza di ca- 
rattere ch'egli non abbia cuore. Tutti i suoi amici 
intimi lo affermano. In casa, colla sua famiglia, 
è un altro Zola; ha pochi amici, ma li ama for- 
temente; non è espansivo, ma servizievole, E 
scrive delle lettere piene di sentimento. Ha un 
cuore aflfettuoso, sotto una corazza d'acciaio. 

Spiegò poi meglio il concetto che ha del 
pubblico, parlando della vendita dei libri a Pa- 
rigi. 

— Qui non si fa nulla , — disse , smettendo 
per la prima volta il pugnale, ma riafferrandolo 



Digitized by 



Google 



EMILIO ZOLA. ^Jt 

suBito, — nulla, se non si fa chiasso. Bisogna 
essere discussi, maltrattati, levati in alto dal bol- 
lore delle ire nemiche. Il parigino non compra 
quasi mai il libro spontaneamente , per un sen- 
timento proprio di curiosità; non lo compra che 
quando glie ne hanno intronate le orecchie, quando 
è diventato come un avvenimento da cronaca, del 
quale bisogna saper dir qualche cosa in conver- 
sazione. Pur che se ne parli , comunque se ne 
parli, è una fortuna. La critica vivifica tutto; non 
c'è che il silenzio che uccida. Parigi é un oceano; 
ma un oceano in cui la calma perde , e la bur- 
rasca salva. Come si può scuotere altrimenti l'in- 
differenza di questa enorme città tutta intenta ai 
suoi affari e ai suoi piaceri, ad ammassar quat- 
trini e a profonderli? Essa non sente che i 
ruggiti e le cannonate. E guai a chi non ha co- 
raggio! 

É quello che mi diceva il Parodi : • — Qui 
non si stima chi mostra di non stimare sé stesso. 
Per prima cosa bisogna affermare risolutamente 



Digitized by 



Google 



2']2 RICORDI Dt 1>ARIGI. 

il proprio diritto alk gloria. Chi si fa piccino, 
è perduto. Guai al modesto! 

E lo Zola non è né modesto, né orgoglioso: 
è schietto. Colla stessa schiettezza con cui rico- 
nosce i lati deboli del suo ingegno, come si è 
visto, ne dice i lati forti. Parlando dei suoi studi 
dal vero dice : — Non ho però bisogno di veder 
tutto; un aspetto mi basta, gli altri li indovino; 
qui sta r ingegno. — Quando scriveva la Page 
d'amour^ diceva: — Farò piangere tutta Parigi. 

— Difendendo una sua commedia caduta dice: 

— Perchè è caduta? Perchè il pubblico s'aspet- 
tava dall'autore dei Rougon-Macquart una com- 
media straordinaria, di primissimo ordine; qual- 
cosa di miracoloso. — Ma dice questo con una 
sicurezza e con una semplicità, che non vien 
uemmeno in capo di accusarlo di presunzione. 
E in ciò si rivela appunto la sua natura italiana, 
meno inverniciata della francese, come si rivela 
nelle sue critiche, in cui dice le più dure cose 
senza giri di frase e $enza epiteti lenitivi, e 
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Spaccia le pillole amare senza dorarle; cosa che 
ripugna all' indole della critica parigina. Ed è 
italiano anche in questo , che ha la nostra cau- 
sticità genuina, consistente più nella cosa che 
nella parola, e non il vero spirito francese. E 
lo riconosce e se ne vanta. — Je n*ai pus cet 
entoriillement d'esprit. — Je ne saìs parler le pupo- 
tage à la mode. — Io detesto i bons mots e il 
pubblico li adora. Questa è la grande ragione 
per cui non ci possiamo intendere. 

Accennò pure, di volo, alla gran quistione del 
realismo e dell' idealismo. Su questo argomento 
rispetto profondamente le opinioni di uno scrit- 
tore come lo Zola. Ma a queste professioni di 
fede irremovibile e a queste bandiere sventolate 
con tanto furore , ci credo poco. Uno scrittore 
si trova a scrivere in una data maniera perchè 
la sua indole , la sua educazione , le condizioni 
della sua vita lo spinsero da quella parte. Quando 
ha fatto per quella via un lungo cammino, 
quando ha speso in quella forma d'arte un gran 
Ricordi di Parigi, 18 
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tesoro di forze, e v'ha riportato dei trionfi, e s'è 
persuaso che non andrà mai innanzi altrettanto 
in una direzione diversa, allora alza la sua in- 
segna e dice: — In hoc signo vìnces. — Ma che 
diverrebbe l'arte se tutti lo seguissero? Mi vien 
sempre in mente quella sentenza del Renan: — 
Il mondo è uno spettacolo che Dio dà a sé 
stesso. Per carità, non facciamolo tutto d'un co- 
lore, se non vogliamo annoiarci anche noi, — 
C'è posto per tutti — come diceva Silvio Pel- 
lico — e nessuno se ne vuol persuadere. — Non 
capisco come ci sia della gente d'ingegno che 
picchia sulla testa a una parte dell'umanità uni- 
camente perchè non sente e non esprime la vita 
come essi la sentono e la esprimono. È come 
se i magri volessero mettere al bando dell'uma- 
nità i grassi; e i linfatici, i nervosi. In fondo, 
chi non vede chiaramente che è una guerra che 
certe facoltà dello spirito fanno ad altre^facoltà? 
Emilio Zola , non men degli altri , non fa che 
tirar l'acqua al suo mulino. Egli dirà, per esempio. 
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che la tragedia greca è realistica, e che [non si 
deve descrivere che quello che si vede o che s'è * 
visto , e che quando si mette un albero sulla 
scena, dev'essere un albero vero ; e forse, in cuor . 
suo , sorriderà di queste affermazioni. E quando 
qualcuno lo coglierà in contraddizione, rispon- 
derà ingenuamente: — Qtie voulex, vous? Ilfaut 
bien avoir un drapeau. — Siamo d'accordo; ma è 
quasi sempre la bandiera, non della propria fede , 
ma del proprio ingegno. E lo stesso Zola è sem- 
pre realista, anche quando dà cuore e mente agli 
alberi e ai fiori? A un uomo come lui si può 
ben dire quello che si pensa. 

Parlò pure del teatro. Disse che era falsa la 
notìzia data dai giornali, che egli avesse incari- 
cato due commediografi , di cui non ricordo il 
nome, di fare un dramma àeW Assommoir. S'era 
parlato pure, a questo proposito, della Curde, per 
la cui protagonista, Renée, la celebre attrice Sarah 
Bernard avava manifestato una gran simpatia* Ma 
dei suoi romanzi uno solo, finora, Therése Raquin^ 
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fu convertito da lui stesso in un dramma, nel quale 
è riuscita una fortissima scena la descrizione di 
quella tremenda notte nuziale di Teresa e di 
Laurent, fra cui s'interpone il fantasma schifoso 
del marito annegato. Il Teatro però esercita an- 
che sullo Zola un' attrazione irresistibile e ine- 
briante , come su tutti gli scrittori moderni , ai 
quali nessuna gloria letteraria pare bastevole , se 
non è coronata da un trionfo sulle scene. Poiché 
a Parigi, la città più teatrale del mondo , una^ 
vittoria drammatica dà d' un solo tratto la fama 
e la fortuna che non dà il buon successo di 
dieci libri. A questo scopo egli converge perciò 
tutti i suoi sforzi. La sua grande ambizione è 
di fare un Assommoir teatrale. Finora non la- 
vorò , si può dire , che per prepararsi a questa 
gran prova. Non ebbe successi notevoli; cadde 
più d'una volta ; ma persiste tenacemente. E s'af- 
fatica a sgombrarsi il passo colla critica, battendo 
in breccia la commedia alla moda, la comédic d'in-* 
triine^ce joujou donni au public, ce jeu de patlence^ 
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che egli vorrebbe ricondurre alla forma antica, alla 
comicità di buona lega, la quale consiste tutta nei 
tipi e nelle situazioni , e non in quello spirito 
fouetié en neige^ rilevi à' une pointe de muse, che 
piace per la novità, e che non saprà più di nulla 
fra cinque anni; ai caratteri largamente svilup- 
pati in un' azione semplice e logica , alle analisi 
libere e profonde, e ai dialoghi sciolti da ogni 
convenzione; a una forma insomma, in cui pos- 
sano spiegarsi e prevalere le sue forti facoltà di 
romanziere. E propugnando queste teorie, difende 
ostinatamente i suoi lavori drammatici. Un amico 
andò a visitarlo dopo la caduta del suo Bouton de 
rose al Palais Royal, e lo trovò a tavolino con da- 
vanti un mucchio di fogli scritti. — Che cosa fate? 
— gli domandò. — Vous comprenei — rispose — 
je ne veux pus Idcher ma pièce. — Stava facendo 
una difesa del Bouton de Rose^ curiosissima, nella 
quale si rivela il suo carattere meglio che in un 
epistolario di cinque volumi. Cominciò coli' esporre 
il soggetto della cpmmedia, ricavata in parte dai 
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Contes drólatiques del Balzac, e come si svolse 
nella sua mente, e le ragioni d'ogni personaggio 
e d'ogni scena. E poi: — Sta bene — disse — 
il dramma è caduto. — Riferisco presso a poco 
le sue parole. — Io accetto altamente tutte le 
responsabilità. Questo dramma m'è diventato caro 
per la brutalità odiosa con cui fu trattato. Lo 
scatenamento feroce della folla l' ha rialzato e 
ingrandito ai miei occhi. Più tardi ci sarà ap- 
pello: i processi h 

sazione. Il pubblic i 

lavoro , perchè no 
di vis comica che ^ 
parigino, sbocciato 
Ha trovato il mie 
Come si fa a sopp 

che viene avanti con un stile diretto e che chiama 
le cose col loro nome.^ Già, il sapore dell'antico 
racconto ìrancese non si sente più ; non si capi- 
scono più quei tipi: io avrei dovuto mettere un 
avviso a ^^stampa sulla schiena dei miei perso- 
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naggi. E poi una buona metà del teatro faceva 
voti ardenti perchè il mio Bouton de rose capi- 
tombolasse. Erano andati là come si va nella 
baracca d'un domatore di fiere, col segreto desi- 
derio di vedermi divorare. Io mi son fatti molti 
nemici colle mie critiche teatrali, in cui la since- 
rità è la mia sola forza. Chi giudica i lavori de- 
gli altri, s'espone alle rappresaglie. I vaudevilUsti 
vessati e i drammaturghi esasperati si son detti : 

— Finalmente ! Lo andremo a giudicare una 
volta, questo terribile uomo! Nell'orchestra c'erano 
dei signori che si mostravano reciprocamente le 
chiavi. C era poi un' altra ragione. Io sono ro- 
manziere. Questo basta. Riuscendo nel teatro, 
avrei occupato troppo posto. Bisognava impedire. 
E d'altra parte era giusto che io espiassi le qua- 
rantadue edizioni dell' Assommoir e le diciasette 
edizioni della Page d'amour. — Schiacciamolo, 

— si son detti. E Than fatto. Si ascoltò il primo 
atto, si fischiò il secondo e non si volle sentire 
il terzo. Il fracasso era tale che i critici non 
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potevano neppur sentire il nome dei personaggi; 
alcune innocentissime parole di argot scoppiarono 
nel teatro come bombe; i muri minacciavano di 
crollare; non si capiva più nulla. E cosi sono 
stato ammazzato. Ora non ho più ne rancore né 
tristezza. Ma il giorno dopo non riuscii a soffo- 
care un sentimento di giusta indignazione. Cre- 
devo che la seconda sera la commedia non sa* 
rebbe arrivata di là dal secondo atto. Mi pareva 
che il pubblico pagante dovesse completare il dì- 
sastrOi Andai al teatro, a ora tarda, e salendo le 
scale, interrogai un artista : — Ebbene, vanno in 
collera, di sopra ? — L' artista mi rispose sorri- . 
dendo : — Ma no , signore ! Tutti i frizzi sono 
gustati. La sallc est superbe , e si smascella dalle 
risa, — Ed era vero; non si sentiva una disap- 
provazione ; il successo era enorme. Io rimasi là 
per tutto un atto, ad ascoltare quelle risa, e sof- 
focavo, mi sentivo venir le lagrime agli occhi. 
Pensavo al teatro della sera prima^ e mi doman* 
4avo il perchè di (juella inesplicabile brutalità , 
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dal mometito che il vero pubblico faceva al mio 
lavoro uDa accoglienza tanto diversa. Questi sono 
i fatti. Mi diano una spiegazione i critici sinceri. 
Il Bouton de rose ebbe quattro rappresentazioni ; 
r incasso maggior^ fu quello della seconda. Per 
che ragione, se è lecito ?. Perchè la stampa non 
aveva ancora parlato e il pubblico veniva e ri- 
deva con confidenza. Il terzo giorno la critica 
comincia il suo lavoro di strangolamento; una 
prima scarica di articoli furibondi ferisce la com- 
media al cuore ; e allora la gente esita e s' al- 
lontana da un' opera che non una voce difende 
e che i più tolleranti gettano nel fango. T pochi 
curiosi che si arrischiano , si divertono sincera^ 
mente; Tefifetto cresce ad ogni '.appresemazione; 
gli artisti , rinfrancati , recitano con un accordo 
maraviglioso. Ghe importa? Lo strangolamento 
è riuscito ; il pubblico della prima sera ha stretto 
la corda e la critica ha dato T ultimo strappo. 
Eppure ! Eppure il Bouton de rose resiste solida- 
in^nte suUq scene pur che ci sia chi si degni di 
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sentirlo. Io credo che sia ben fatto , che certe 
situazioni siano comiche e originali, e che il 
tempo gli darà ragione. Un tale, la prima sera, 
nei corridoi del teatro diceva ad alta voce : — ■ 
Ebbene, farà ancora il critico teatrale Emilio 
Zola? — Perdio se lo farò ancora! E più ar- 
dentemente di prima, potete andarne sicuri. 

La conversazione cadde ancora una volta sui 
romanzi, e lo Zola soddisfece parecchie mie vi- 
vissime curiosità. I suoi personaggi son quasi 
tutti ricordi, conoscenze sue d'altri tempi; alcuni 
già abbozzati nei Contes à Ninon. Il Lantier, per 
esempio, lo conobbe in carne ed o^sa, ed è in- 
fatti uno dei caratteri più stupendamente veri 
àelVAssommoir. V idea del frate Archangia^ della 
Fante de Vahhi Mouret^ di quel comicissimo vil- 
lanaccio incappucciato, che predica la religione 
con un linguaggio da facchino ubbriaco, gli venne 
dall'aver letto in un giornale di provincia, d' un 
certo frate , maestro di scuola, stato condannato 
dai tribunali per abuso..,, di forza. Certe rispo- 
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Stacele date dall'accusato ai giudici gli avevano pre- 
sentato il carattere bell'e fatto. Poiché si parlava 
di quel romanzo, non potei trattenermi dairespri- 
mergli. la mia viva ammirazione per quelle splen- 
dide pagine, in cui descrisse i rapimenti reli- 
giosi del giovane prete dinanzi all' immagine 
della Vergine; pagine degne davvero d'un grande 
poeta. 

— Voi non potete immaginare, — mi rispose, 
— la fatica che mi costò quel benedetto abate 
Mouret. Per poterlo descrivere all'altare, andai 
parecchie volte a sentire tre quattro messe di 
seguito a Nótre Dame. Per la sua educazione 
religiosa consultai molti preti. Nessuno però mi 
volle o mi seppe dare tutte le spiegazioni di cui 
avevo bisogno. Misi sottosopra delle botteghe di 
librai cattolici; mi digerii dei grossi volumi di 
Cerimoniali religiosi e di Manuali da curati di 
campagna. Ma non mi pareva ancora di posse- 
dere abbastanza la materia. Un prete spretato, 
finalmente, completò le mie cognizioni. 
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Gli domandai se aveva fatto pure degli studi 
coal accurati e cosi pratici per descrivere la vita 
delle halles , le botteghe di formaggi, il lavoro 
delle stiratrici, le discussioni del Parlamento , le 
ribotte degli operai. 

— Necessariamente, — rispose. 

— E per descrivere il temporale della Page 
d'amour? 

— Per descrivere il temporale, mi asciugai 
parecchie volte tutta l'acqua che Dio ha man- 
data, osservando Parigi dalle torri di Nótre 
Dame. 

Gli domandai se era mai stato presente a una 
battaglia. Disse di no, e questo mi fece gran 
meraviglia, perchè nella descrizione del combat- 
timento fra gl'insorti e le truppe imperiali, nella 
Fortune des Rougons, si sente il fischio delle palle 
e si vede il disordine e la morte, come nessun 
scrittore li ha mai resi. 

Da ultimo venne a parlare dei suoi romanzi 
futuri, e in questo discorso si animò più che non 
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avesse fatto fino allora; il suo viso si colorò 
d'un leggero rossore, la sua voce si rinvigorì, e 
non dico come lavorasse il pugnaletto. 

Egli farà un romanzo in cui descriverà la vita 
militare francese, com'è. Questo solleverà una 
tempesta; gli daranno del nemico della Francia; 
sta bene. Il suo romanzo sarà intitolato Le soldat, 
e conterrà una grande descrizione della battaglia 
di Sédan. Egli andrà apposta a Sédan, ci starà 
quindici giorni, studierà il terreno con una guida 
palmo per palmo, e forse.... ne uscirà qualche 
cosa. In un altro romanzo metterà la descrizione 
d'una morte per combustione spontanea, d'un be- 
vitore. Altri l'han fatta; egli la farà a modo suo. 
L'uomo avrà l'abitudine di passare la sera ac- 
canto al*camino, colla pipa in bocca, e pigUerà 
fuoco accendendo la pipa. Egli descriverà tutto 
— e dicendo questo corrugò le sopracciglia e gli 
lampeggiarono gli occhi, come se vedesse in quel 
punto lo spettacolo orrendo. — La gente di casa 
entrerà la mattina nella stanza e non troverà più 
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che la pipa e une poignie de quelque chose. Poi 
scriverà un romanzo che avrà per soggetto il 
commercio, i « grandi magazzini » come il Loti' 
vre e il Bon Marchi , la lotta del grande com- 
mercio col piccolo, dei milioni coi cento mila 
franchi: un soggetto vasto e originale, pieno di 
nuovi colori, di nuovi tipi e di nuove scene, col 
quale tratterà a ferro rovente una nuova piaga 
di Parigi. Poi un altro romanzo : le lotte dell'in- 
gegno per aprirsi una strada nel mondo, un drap- 
pello di giovani che vanno a cercar fortuna a 
Parigi, la vita giornalistica, la vita letteraria, 
l'arte, la critica, la miseria in abito decente, le 
febbri , le disperazioni e i trionfi del giovane di 
genio^ divorato dall'ambizione e dalla fame: una 
storia in cui riverserà tutto il sangue che usci 
dalle ferite del suo cuore di vent'anni. E infine 
un romanzo più originale di tutti, che si svol- 
gerà sopra una rete di strade ferrate: una grande 
stazione in cui s'incrocieranno àieci strade, e 
per ogni « binario » correrà un episodio, e si 
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riannoderanno tutti alla stazione principale, e 
tutto il romanzo avrà il colore dei luoghi, e vi 
si sentirà, come un accompagnamento musicale, 
lo strepito di quella vita precipitosa, e vi sarà 
Tamore nel vagone, l'accidente nella galleria, il 
lavoro della locomotiva, rincontro, Turto, il di- 
sastro, la fuga; tutto quel mondo nero, fumoso 
e ramoroso, nel quale egli vive col pensiero da 
lungo tempo. E saran tutti romanzi del « ciclo » 
Rougon Macquart. Egli ne ha già nella mente, 
come una visione, mille scene: abbozzi confusi, 
pagine lucidissime, catastrofi tremende e avven- 
ture comiche e descrizioni sfolgoranti , che gli 
ribollono dentro senza posa, e sono l'alimento 
vitale dell' anima sua. Ha ancora otto romanzi 
da scrivere. Quando la storia dei Rougon Mac- 
quart sarà finita, egli spera che, giudicando l'opera 
intera, la critica gli renderà giustizia. Intanto la- 
vora tranquillamente, e va diritto alla sua meta, 
senza guardar né indietro né ai lati. Il suo studio 
è la sua cittadella, nella quale egli si sente si- 
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curo, e scorda il mondo, tutto assorto nelle gta-^ 
ves jouissances de la recherche du vrau 

— Vedete, — disse in fine , — io sono uà 
uomo tutto di casa. Non son buono a nulla se 
non ho la mia penna, il mio calamaio, quel qua- 
dro là davanti agli occhi, questo panchettino qui 
sotto i piedi. Portato fuor del mio nido, son 
finito. Ecco perchè non ho passione per viag- 
giare. Quando arrivo in una nuova città, mi segue 
sempre la medesima cosa. Mi chiudo nella mia 
camera d'albergo, tiro fuori i miei [libri e leggo 
per tre giorni filati senza mettere il naso fuor 
dell'uscio. Il quarto giorno m'affaccio alla finestra 
e conto le persone che passano. II. quinto giorno 
riparto. 

— C'è un viaggio però — soggiunse — che 
farò sicurissimamente: un viaggio in Italia, 

— Quando? — gli domandai ansiosamente. 

— Quando avrò finito Nana , — rispose. — 
Probabilmente la ventura primavera. È un mio 
antico desiderio. 
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E domandò infatti quali erano i mesi propizi! 
per fare un viaggio in Italia colla famiglia, È 
inutile che io dica se lo scongiurai di non cam» 
biar proposito, e con che piacere intravvidi lon- 
tano una -mensa splendida, coronata di realisti e 
d'idealisti italiani d'ogni età e d'ogni colore, af- 
fratellati almeno una sera per onorare un grande 
ingegno e un carattere forte e sincero. 

E intanto egli continuava a discorrere, in piedi, 
vicino alla porta, colla sua amabile e virile fran- 
chezza, coi suoi gesti risoluti, col suo bel viso 
pallido e fiero, e veduto cosi sul fondo del suo 
studio elegante, pieno di libri e di carte, e do- 
rato da un raggio di sole, dava l'immagine d'un 
bellissimo quadro, che rappresentasse l'ingegno, 
la fortuna e la forza; e il gridio dei due piccoli 
Zola che giocavano nella stanza accanto, vi ag- 
giungeva una nota di gentilezza, che lo rendeva 
più nobile e più caro. 

E mi suonano sempre all'orecchio le ultime 
parole che mi disse sulla soglia, stringendomi la 
Ricordi di Parigi. 19 
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destra con una mano e tenendo su coir altra la 
tenda della porta: 

— Jc suis toujours tris-sensiblc aux poignées de 
main amicaks qui me viennent des tir anger s; mais 
ce n'est pas d'un itr anger que me vieni la vóire; 
e' est de l'Italie, de ma première patrie , oà est né 
mon pire. Adieu! 
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Per quanto si stia volentieri a Parigi viene un 
giorno in cui la città diventa antipatica. 

Passata la febbre dei primi giorni , quando si 
comincia a entrare un po' addentro a quella vita 
tumultuosa, si prova un disinganno, come al ve-» 
dere la città la mattina per tempo, mentre è 
ancora scarmigliata e insonnita. Com'è brutta Pa- 
rigi in queir ora! Quei boulevards famosi, così 
sfolgoranti poche ore prima, non sono più che 
uno stra<ione irregolare, fiancheggiato da case 
misere, alte e basse, sbiadite, annerite , sformate 
sulla sommità d4 un orribile disordine di camini 
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altissimi, che paiono la travatura di edifizi non 
finiti; e ogni cosa essendo ancora chiusa e ve- 
lata da un pò* di nebbia , non si vede che un 
grande spazio solitario e grigio, nel quale non 
si riconoscono più, a primo aspetto, i luoghi 
più noti ; e tutto pare invecchiato , logoro e 
pieno di pentimenti e di tristezze; a cui sem- 
bra che vogliano sfuggire le rare carrozze che 
passano rapidamente , come peccatrici sorprese 
dall'alba e dalla vergogna, dopo l'ultima or- 
gia del carnovale. — Son questi i l?oulevards? 
— si dice con un senso di rammarico, davanti 
a quel miserabile spettacolo. E cosi dopo qual- 
che mese di vita parigina si dice: — Questa è 
Parigi.^ . 

Ma i primi mesi sono bellissimi, in specie per 
i cambiamenti che seguono in noi. Si prova su- 
bito un raddoppiamento d'attività fisica per, ef- 
fetto del raddoppiamento di valore del tempo, e 
l'orologio, fino allora sprezzato', assume la dire- 
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zione della vita. Tre giorni dopo l'arrivo, senza 
che ce n'accorgiamo, la cadenza abituale del no- 
stro passò è già accelerata, e il giro del nostro sguar- 
do, ingrandito. Tutto, anche il divertimento, ri- 
chiede previdenza e cura; ogni passo ha il suo 
scopo ; ogni giornata ci si presenta, fin dallo sve- 
gliarsi, divisa e ordinata in una serie dì oc- 
cupazioni ; e non ci rimane più alcuno di quei 
piccoli ozii, i quali, come in una marcia ^militare 
i riposi irregolari, infiacchiscono invece di risto- 
rare le forze. La più torpida pigrizia è scossa e 
vinta. La vita sensuale e la vita intellettuale si 
intrecciano cosi sottilmente, e ci allacciano la 
giornata In una rete cosi fitta di piaceri e di 
pensieri, che non è più possibile stricarsene. Una 
.curiosità smaniosa di mille cose s' impadronisce 
di noi , e ci fa correre dalla mattina alla * sera 
coir interrogazione , sulle labbra e colla borsa in 
mano, come -affamati in cerca di alimento. 
Il delitto clamoroso, il re che passa, l 'astro che 
si spegne, la gloria che sorge, la solennità 
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scientifica, il libro nuovo, il nuovo quadrò, 
il nuovo scandalo, le grida di stupore e le 
alte risate di Parigi, si succedono cosi rapida- 
mente che non c'è neppur il tempo di voltarsi 
a dare uno sguardo a ogni cosa; e siamo 
costretti a difendere faticosamente la nostra li- 
bertà di spirito, se vogliamo attendere a uh qual- 
siasi lavoro. Tutto precipita e la menoma so- 
sta produce una piena. Stiamo quarant'otto ore 
in casa; è come starci un merJe in una città 
italiana. Uscendo, troviamo cento nuove cose 
nei luoghi soliti dove davamo una capatina, 
e cento nei discorsi del nostro crocchiò d' a- 
mici; e torniamo a casa con una retata di noti- 
zie e d'idee, ciascuna già bollata d'un giudizio 
arguto, e come battuta in moneta spicciola, da 
potersi spendere immediatamente. In capo a pochi 
giorni ci troviamo nelle condizioni d* ogni buon 
.<( borghese » parigino: scambiamo cioè per dot- 
trina e per spirito nòstro tutta la dottrina e 
tutto lo spirito che ci corre intorno, tanto sen- 
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tiamo nel serra serra di quella moltitudine che 
si rimescola vertiginosamente, il calore e il pal- 
pito della vita di tutti. Per quanto si viva in di- 
sparte, la grande città ci parla nell'orecchio con- 
tinuamente, ci accende il viso col suo fiato , ci 
costringe a poco a poco a pensare e a vivere a 
modo suo, e ci attacca tutte le sue sensualità. Dopo 
quindici giorni lo straniero più restio fa già la 
gobba, come il gatto, sotto la sua mano profu- 
mata. Si sentono come i fumi d' un vino 
tore, che salgono a grado a grado alla 
un'irritazione voluttuosa, provocata dalla i 
quella vita, dallo sfolgorio, dagli odori, d 
cina afrodisiaca, dagli spettacoli eccitanti 
forma acuta in cui ogni nuova idea ci fei 
non è passato un mese, che quel ritornellc 
di tutte le canzonette, —i la bella donnina, i 
e la cenetta — ci s'è piantato nella testa tir 
mente, e tutti 1 nostri pensieri gli batton 
dintorno. Abbiamo già dinanzi un altro id 
vita, da quello che avevamo arrivando, pii 
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allo spirito, più difficile alla borsa, verso il quale 

la nostra coscienza ha già fatto, prima che ce 

n'accorgiamo, mille piccole transazioni codarde. 

Certo non bisogna avere in sé cagioni di grandi 

dolori, perchè è tremendo per chi è in terra 

sentirsi passare addosso quell'immensa folla che 

corre ai piaceri. Ma Parigi è per la gioventù , 

per la salute e per la fortuna , e dà loro quello 

che nessun'altra città al mondo può dare. Certi 

l'animo, in fatti, brevi , ma deliziosi , sono 

lissimi di quella vita: come è passare in 

za per una delle strade più splendide e più 

ose, verso sera, sotto un bel cielo azzurro 

di fresco da un temporale di primavera i 

ido che ci aspetta dopo la corsa una bella 

coronata di spalle bianche e tempestata 

zi, e dopo la mensa, una nuova commedia 

agier, e poi un'ora in un crocchio d'amici 

)à amabili al caffè Tortoni, e in fine, a 

un capitolo d'un nuovo romanzo del Flau- 

ra riga e riga del quale penseremo già alla 
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gita che faremo a Saint-Cloud la mattina se- 
guente. In nessun'altra città si danno delle ore 
cosi piene zeppe di sensazioni e di aspettazioni 
piacevoli. Non l'ora, ma il quarto d'o: 
di promesse misteriose e d'indovinelli, 
gono l'animo sospeso nella speranza e 
cosa d'impreveduto: supremo alimento 
Abbiamo un amico al Giappone di cui noi 
nulla da anni? Mettiamoci davanti al 1 
tra le quattro o le cinque: non è nài 
babile che lo vediamo passare. Là abbiar 
prima mano. Siamo all'avanguardia, tra i 
l'esercito umano a veder la faccia della 
che s'avanza, le calcagna dell' errore e 
la nuova direzione del cammino dopo 
e subito s'innesta sul nostro amor pr 
specie di vanagloria parigina, di cui e 
remo alla stazione partendo; ma che 
nisce anche di coloro che detestano h 
dal primo giorno. Ed è inutile ttntar 
a quel turbinio d' idee e di discorsi. ] 
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sione ci aspetta a cento varchi, ci provoca col- 
l'arguzia, colla canzonatura, col paradosso, collo 
sproposito, e costringe l'uomo più apatico a farsi 
soldato in quella battaglia. Da principio si ri- 
mane sopraffatti, e per quanto si possegga la lin- 
gua, non si trova più la parola. Ai pranzi , ia 
special modo, verso la fine, quando tutti i visi 
sì colorano, non si ardisce slanciare il proprio 
in mezzo ai mille razzi matti di quelle conver- 
sazioni precipitose e sonore. Il sorriso canzona- 
torio della bella signora, che par che si serva di 
noi, nuovi a quel mondo^ per fare i suoi espe- 
rimenti in anima vili, e la disinvoltura del gio- 
vanotto artisticamente pettinato, un po' maligno, 
e sempre 11 coli' arco teso per coglier a volo il 
ridicolo, ci troncano innervi; e ci sentiamo tornar 
su gli ultimi resti della timidità e della zoticag- 
gine del collegio, e a dispetto di qualche ca- 
pello grigio, arrossiamo. Ma poi dalla cassettina 
dei liquori spiccia anche per noi uno zam- 
pillo dell' eloquenza argentina dei conviti , e 
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un piccolo trionfo* riportato là, in quella terri- 
bile arena , ci pare il primo trionfo legittimo 
della nostra vita. E ogni giorno sentiamo d'acqui- 
stare qualche cosa. La lingua si snoda, ed anche 
parlando il linguaggio proprio riusciamo a trovare 
di più in più facilmente, in quella conversazione 
che è sempre una gara di destrezza, la formola 
più breve e più lucida del nostro pensiero; lo 
scherzo s'affila, confricato come è sempre, come 
lama a lama, con uno scherzo rivale; il senso 
comico, continuamente esercitato, s'affina; e a 
poco a poco ci si attacca col riso parigino la fi- 
losofia allegramente coraggiosa del houlevardier , 
per cui il mondo comincia alla Porta Saint Mar- 
tin e termina alla Madeleine. Ma già il piccolo 
carico di cure e di rammarichi che avevamo por- 
tato da casa, c'è stato strappato via, appena ar- 
rivati, dalla prima ondata di quel mare enorme 
e non lo vediamo più che come un punto nero 
molto lontano da noi. Intanto la catena degli 
amici si allunga rapidamente; pigliamo delle nuo- 
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ve abitudini; tutte le nostre debolezze trovano 
la fossetta morbida in cui adagiarsi; allo sgo- 
mento che ci dava la grandezza di Parigi suc- 
cede l'allegrezza della libertà che deriva appunto 
da quella grandezza; lo strepito che ci frastor- 
nava da principio, finisce per accarezzarci l'orec- 
chio come il rumore di un'enorme cascata d'ac- 
qua; quella immensa magnificenza posticcia fini- 
sce per sedurci come la poesia maestrevolmente 
inorpellata d'un seicentista d' ingegno ; il nostro 
passo comincia a sonare sul marciapiede dei bou- 
levards, come dice lo Zola, avec des familiarités 
particuliires; facciamo la mente al bisticcio, il palato 
alle salse, l'occhio ai visi imbellettati, l'orecchio 
ai canti in falsetto; si compie in noi a poco a 
poco una profonda e deliziosa depravazione di 
gusti ; fin che un bel giorno ci accorgiamo d'essere 
Parigini fin nel midollo delle ossa. Eh! allora, 
durante quel primo tempo della luna di miele , 
si scusa tutto. La corruzione! Fanno ridere. Ac- 
corrono là gli scapestrati da tutte le plaghe dei 
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venti, affamati di vizio, e ci fanno ira di Dio , 
rabbiosi che non ci si possa fare di peggio, e 
quando si son vuotati la borsa e le ossa, tornano 
nei loro paesi e gridano: — Che lupanare! — Ah 
si, tocca davvero alle altre grandi città d'Europa 
a gridare allo scandalo: le ipocrite! E poi « la 
leggerezza! » È vero; ma « i gravi pensieri » 
di altri popoli ci rammentano un po' i pensieri 
di quel tal poeta tedesco, ' canzonato dall' Heine ; 
quei pensieri celibi, che si fanno il caffè* da sé 
e la barba da sé , e vanno a cogliere dei fiori 
pel proprio giorno onomastico nel giardino di 
Brandeburgo. E poi a la blague! » Ma se già si 
è appiccicata a noi, stranieri, nel soggiorno d'un 
mese, e ne portan via tutti un pochino , per il 
proprio consumo, quando tornano nelle loro pa- 
trie modeste! Ma s'ha ben altro da fare che di*, 
fender Parigi mentre ci agitiamo fra le sue braccia. 
Il tempo vola, non vogliamo perderne un'ora^ ab- 
biamo mille cose da cercare, da studiare, da go- 
dere; ci piglia la furia di far entrar in ogni gior- 



Digitized by 



Google 



302 RICORDI DI PARIGI. 

nata, come il ladro nel sacco, tutta la ricchezza che 
vi può capire; un demone implacabile ci caccia 
a sferzate di salotto in salotto, dal teatro all'ac- 
cademia, dall'uomo illustre al bouquiniste^ dal caffè 
al museo, dalla sala da ballo all' ufficio del gior- 
nale; e la sera, quando la grande città ci ha detto 
e dato tutto quello che le abbiamo domandato, sem- 
pre amabile e allegra; quando sediamo a cena co- 
gli amici, stanchi, ma contenti di sentirci la 
nostra preda nella testa e nel cuore, e ci co- 
minciano a scoppiettare intorno le arguzie e gli 
aneddoti, e il primo bicchiere di Champagne ci 
tinge di color d' oro tutti i ricordi della gior- 
nata; allora con che slancio d'entusiasmo salu- 
tiamo la grande Parigi, l'ospite amorosa e magni- 
fica, che a tutti apre le braccia, e profonde ri- 
dendo baci, oro ed idee, e rinfiamma in tutti i 
cuori col suo soffio giovanile il furore della glo- 
ria e l'amore della vita! 

Ma dopo alcuni mesi, che cambiamento! Co- 
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mincia a nascervi in cuore una piccola antipatia 
per una cosa insignificantissima; poi ve ne salta 
su ogni giorno una nuova; e in capo a un mese 
scappereste da Parigi mandandole il famóso sa- 
luto del Montesquieu a Genova; 

Adieu.... séjour détestable; 

Il n*y a pas de plaisir comparable ■ 

A celui de te quitter. 

È davvero un rivolgimento d'idee stranissimo; 
ma segue, credo, a quasi tutti. Una bella mattina 
comincia per rivoltarvi uno scipitissimo calcm- 
hùurgy cento volte rifatto, del giornale che leg- 
gete tutti i giorni. La mattina dopo vi urta i 
nervi il sorriso rassegato della padrona del vo- 
stro Hotel che somiglia a tutti i sorrisi che vi si 
fanno a Parigi da per tutto dovQ andate a por- 
tar dei denari; e per la strada, osservate che è 
intollerabilmente brutta l'uniforme dei gendarmi. 
Poi via via, pigliate in tasca l' impiegatessa co- 
gli occhiali e coi baffi che vi domanda il nome , 
la patria e la profe3sione per vendervi un bi- 
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glietto pel Thédtre frangaìs; vi h pizzicare le 
mani la goffa albagia dei concìerges, rimpertinenza 
di quei ridicoli camerieri in gonnella bianca, la 
brutalità dei fiaccherai, e la boria da grand'uomo 
di tout ce qui est un peu fonctionnaire. E quei dieci 
mascalzoni pagati, che in tutti i teatri , tutte le 
sere, vogliono farvi ammirare a suono d'applausi 
quel dato verso? E quelle eterne romanze, can- 
tate da voci di gallina spennata viva, che vi 
tocca a ingoiare in tutte le case? Poi vi ristucca 
quel desinare a bocconcini numerati e classificati, 
tutta quella esposizione di prezzi, a centesimi, 
quel non so che di gretto e di pedantesco, da 
collegio-convitto, mascherato d' un lusso di ba- 
racca da fiera; quell'eterno sacrifizio d'ogni cosa 
all'apparenza, quell'eleganza leccata e pretenziosa, 
quel puzzo perpetuo di marchand de vìn e di co- 
smetici, quegli spicchi di case, quelle scalette a 
chiocciola, quelle scatole di botteghe, quelle stia 
di teatri, quella reclame da saltimbanchi, quella 
pompa da bazar, la fontanella misera, l'albero ti- 
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sico, il muro nero, l'asfalto fangoso; e appena 
fuori del centro, quei sobborghi immensi e uni- 
formi, quegli spazii interminabili che non sono 
oè città né campagna, sparsi di casoni solitarii e 
cristi, e quei giardinetti da asilo infantile, e quei 
villaggi da palco scenico. Ed è questa la grande 
Parigi ? Se un terremoto fa crollare tutte le ve- 
trine e una pioggia ardente cancella tutte le do- 
rature, che cosa ci resta? Dov'è la ricchezza di 
Genova, la bellezza di Firenze, la grazia di Ve- 
nezia, la maestà di Roma? Vi piace davvero 
quella vanagloriosa parodia di S. Pietro che è il 
Panteon, o quel tempiaccio greco-romano della 
èorsa, o queir enorme e splendida caserma di 
cavalleria delle Tuileries , e la decorazione da 
Òpera cotnique delia piazza delia Concordia, e le 
facciate dei teatrini rococò, e le torri in forma 
di clarini giganteschi, e le cupole fatte sul mo- 
dello del berretto dei jokey? E questa è la città 
che « riassume » Atene, Roma, Tiro , Ninive e 
Babilonia? Gomorra e Sodoma, si, davvero. E 
Ricordi di Parigi, 20 
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non Io dite per la grandezza della corruzione > 
ma per la sua insolenza. Ognuno ha il suo im- 
piccato all'uscio, ci s'intende, ma est modus in 
rebus. In casa vostra almeno, come vi dice anche 
qualche francese, elles se conduisent bien. Ma dove 
si vede, fuorché là, una doppia fila di lupanari 
aperti sulla strada, colle belle esposte sul mar- 
ciapiede, che alzano lo stivaletto ad altezze.'... 
vertiginose,* e mille restaurants , dove si gettano 
i mots crus da una parte all'altra della sala, o 
giocan tii scherma coi piedi, sotto la tavola, col- 
l'amico del cuore, a puntate pericolose? E che 
« genere » ! Andate alle Folies Bergère : vi par di sen- 
tir [ridere delle macchinette; sembra che abbian fatto 
tutte un corso di civetterìa dalla stessa maestra ; 
non, movono un pelo senza uno scopo; regolano 
l'arte della seduzione col termometro, per non 
sciuparla, e la fan salire d'un grado alla volta, 
e hanno una tariffa per grado. Il sangue, poi! 
« Tra due guancie impiastrate un mex^ naso.:f> La 
bellezza è tutta nelle carrozze chiuse a nei sa- 
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lotti inaccessìbili; alla lucè del sole non ci sono 
che le acciughe 

Di lussuria anelanti e semivive 

01 donnonl che scoppian nel busto, immobili 
dietro ai comptoirSy come grosse gatte, con quei fac- 
cioni antigeometrici, che non dicono il bellissimo 
nulla. E il sesso mascolino, dunque! Quel for- 
micolio di gotnmeux, mostre di uomini, con quei 
vestiti da modellini di sarto, da cui spunta là 
cocca del fazzoletto e la punta della borsina e il 
guantino e il mazzettino; environnés., come dice 
il Dumas, d* une libere atmosphire de perruquier ; 
senza spalle, senza petto, senza testa, senza san- 
gue, che paiono fatti apposta per essere scap- 
pellati con una pedata da una ballerina del Va-* 
Untino! E che ragazzaglia tutti quanti, giovani 
e vecchi, di tutte le classi! Trecento « cittadi- 
ni» si affacciano alle spallette d'un ponte per 
veder lavare un cane; passa un tamburo, s'affolla 
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mezzo mondo; è mille persone, in una stazione 
di strada ferrata, fanno un fracassa interminabile • 
di battimani, d'urli e di risa perchè è caduto il 
cappello a un guardatreni; e guardatevi bene 
dal tossire, perchè possono mettersi a tossire 
tutti e mille insieme per tre quarti d'ora. E'cKe^ 
democratici! Oh questo si; democratici nel san- 
gue, e fierissimi sprezzatori d'ogni vanità, còme 
tnonsieur Poirier. Il vostro amico intimo, per de- 
sinare faccia a faccia con voi, in casa propria, 
si mette it riastro all'occhièllo; il ricco nego- 
ziante di telerie vi annunzia col viso radiante, 
come un trioiifo della casa, che avrà a pranzo 
un sotto prefetto digommé; i sergents de ville si 
pigliano impunemente, colla folla, delle licenze 
manesche di cui basterebbe una mezza, fra noi, 
a provocare un sottosopra; e il popolo sovrano, 
nelle feste pubbliche, è fermato a tutti i Varchi 
a furia di> sentinelle e di barricate, scacciato, maN 
menato con una brutalità, che persino Taristocra- 
Xico Figaro, il giornale che concilia con tanto 
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garbo la descrizione d' una santa comunione e 
1 -aneddoto della fille aux cheveux caratte, sì sente 
in dovere di levare un grido d' indignazione. E 
dove' s'è mai vista una letteratura più spasimante 
per il blasone ; scrittori che si lascino venire cosi 
ingenuamente 1* acquolina sulle labbra al suono 
di un titolo gentilizio, e che mettano più stemmi 
e più boria , aristocratica nelle loro creazioni ? 
Quando ci libereranno dai loro eterni visconti e 
dalle loro eterne marchese questi ostinati frusta* 
salotti? Non ce n'hanno ancora imbanditi abba- 
stanza di quei loro « protagonisti » nobili, gio- 
vani, belli, spiritosi, coraggiosi, spadaccini, irre- 
sistibili, che hanno tutti i doni di Dio « méme 
une jolie voix de .tenori a E ghiotti di ciondoli , 
"Oio buono! Quel povero Paul de Kock, che a 
settantaquattro anni scrive venti pagine per pro- 
vare che non gl'importa nulla di non aver rice- 
vuto la Legion d'onore, e ha quasi voglia di 
piangerei E dov'è un altro paese democratico, in 
cui gli scrittori coprano d' un ridicolo cosi saa- 
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guinosamente ingiurioso intere classi della cit- 
tadinanza, dove l'epiteto di hourgeoìs abbia assunto, 
in mente di coloro stessi a cui spetta, un signi- 
ficato più aristocraticamente sprezzante, e dove ba- 
sti un nome, solo perchè ha il suggello plebeo, 
a far scoppiare dalle risa una platea? Ma cos'è 
dunque questo bizzarro impasto di contraddizioni, 
il Parigino? Chi lo sa? Aflferratelo; vi sguiscia di 
mano. Presentategli il bandolo d'una di quelle qui- 
stioni in cui si rivela un uomo, ed egli, astutamente, 
lo rimette in mano a voi con un colpo di mano 
da prestigiatore. Hanno spirito: ce lo cantano in 
tutti i tuoni, ed è vero. Ma fino a un certo se- 
gno. Hanno un ricchissimo corredo di proposi- 
zioni e di giri di frase, arguti, svelti, elasticis- 
simi, con cui se la cavano dalle strette più difli' 
cili, e tagliano la parola a uno spirito più prò- 
fondo, ma meno destro. Ci sono molti Parigini, 
certo, che sono spiritosissimi; ma questi lavorano 
per tutti. La superiorità loro è che il grosèo della 
popolazione è wn eccellente conduttore di questa 
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specie d'elettricità dell'ingegno, per cui il motto 
arguto detto da uno la mattina, girando con ra- 
pidità meravigliosa, diventa proprietà di mille la 
sera, e ciascuno è sempre ricco di tutta la ricchezza 
circolante. Ma che il gamin di Parigi sia proprio 
di tanto più arguto del vallione di Napoli e del 
becerino di Firenze? E come ci studiano ! Si pre- 
parano per i pranzi , vanno alla conversazione 
col repertorio già scelto e ordinato, e conducono 
il discorso a zig zag, a salti, a giravolte, a sgam- 
betti, con un'arte infinita , per metter fuori , in 
quel dato momento, il gran tesoro d'una corbel- 
leria. E questi spiritosi di seconda mano si so- 
miglian tutti ; sentito un commìs voyageur, ne avete 
sentito mille. Ci son certi ingredienti e un certo 
meccanismo per distillare quello spirito, che una 
volta scoperti, è finita, come delle botte « di ri- 
serva » degli schermitori. Ma ci tengono! Fa 
pietà e dispetto davvero, vedere il vecchio ac- 
ciaccoso, affetto d'incipiente delirium tremens, che 
quando è riuscito, nella folla, a infilare un gio- 
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chetto di parole che fa sorridere cinque grulli, 
rialza la fronte sfolgorante di gloria e di gioia, 
e se ne va beato per una settimana! E poi que- 
sta mania universale di fairc de l'esprit che castra 
il pensiero, che fa dir tante goflFaggini, e sacri- 
ficare cosi spesso la ragione, la dignità e l'amicizia 
a un succis di cinque minuti, è come un velo conti- 
nuamente sventolato davanti al pensiero, che intor- 
bida la vista delle anime. Potete mai sapere che 
cosa rimpiatti un uomo dietro quello scherzo eterno? 
Ma ci son ben altri veU tra il Parigino e voi. Il Pa- 
rigino a della buona società » sembra un uomo, 
come suol dirsi, alla mano; ma non lo èaflFatto. 
É raro che proviate con lui il piacere d'una con- 
versazione famigliarissima e liberissima. Preoc- 
cupato, com'è sempre, dal pensiero di essere un 
oggetto di curiosità e di studio per lo stra- 
niero, sta in guardia, regola il gesto e il sorriso, 
studia l'inflessione della voce, pensa continua- 
mente a giustificare l' ammirazione che presup- 
pone in voi, e ha sempre un po' della civetteria 



Digitized by 



Google 



PARIGI. 513 

delia donna e della vanità deirartista. Ogni. mo- 
mento vi vien la voglia di dirgli : — Ma levia- 
moci i guanti una volta !. — La sua natura corr 
risponde al suo^modo di vestire, ciie, anche quando 
è modesto, ha qualche piccolissima cosa che tra- 
disce la ricercatezza effeminata del bellimbusto. 
Egli è gentile senza dubbio, ma d'una gentilezza 
che vi tiene in là, come la mano leggiera d'una 
ragazza che non vuol essere toccata. V^da per lo 
Spagnuolo, il quale fa sentire la sua superiorità 
xon una vanteria colossale, sballata tanto dall'alto, 
che vi passa al di sopra della testa. .Ma il Pari- 
gino vi umilia delicatamente,, a colpi di spilla 
con quel perpetuo sorriso aguzi^o di chi assaggia 
una salsa piccante^ facendovi delle interrogazioni 
sbadate, colorite d' una curiosità benevola delle 
cose vostre. Oh poveri Italiani, com'è conciato, 
a Parigi, il vostro povero amor proprio ! Se non 
nominate proprio Dante, Michelangelo e RaflFaello, 
per mtto il rimanente non ne caverete altro che 
un: — Qu'est ce quc e' est que fa? Il deputato p^^ 
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pista vi domanda se Civitavecchia è rimasta al 
Papa. Il buon padre di famiglia vede i briganti 
col fucile a tracolla che fumano tranquillamente 
un Avana davanti al Caffé 4'Europa a "Napoli. Il 
gentiluomo è stato in Italia, senza dubbio; ma 
per poter causer Italie colla bella signora, nel 
vano della finestra, dopo desinare; o per appen- 
dere il ciondolo Italia alla catenella delle sue co- 
gnizioni, .e farlo saltellar nella mano nei mo- 
menti d'ozio, con quelle solite formule, che ogni 
Francese possiede, sul paesaggio, sul quadro e 
suir albergo. Il famoso De Forcade diceva del 
Manzoni, a tavola : — Il a du talent. — Quasi vi 
domanderebbero: — Ma che proprio si può na- 
scere in Italia ? — Quest'idea d'esser nato a Pa- 
rigi , d' aver avuto questo segno di predilezione 
da Dio, sta in cima a tutti i pensieri del Pari- 
gino, come una stella, che irradia tutta la sua vita 
d'una consolazione celeste. La benevolenza ch'egli 
dimostra a tutti gli stranieri , è ispirata in gran 
parte da un sentimento di commiserazione , e i 
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suoi odii contro di essi non sono profondi, ap- 
punto perchè considera i suoi nemici abbastanza 
puniti dalla sorte, che non li fece nascere dove 
egli è nato. Perciò adora tutte le fanciullaggini 
e tutti i vizii della sua città , e ne va superbo , 
solo perchè sono fanciullaggini e vizii di Parigi, 
che per lui sta sopra alla critica umana. E si 
può dare una città capitale che sputi più auda- 
cemente in faccia al popolo della provincia, rap- 
presentato dai suoi scrittori come un ammasso 
di cretini? e scrittori che incensino la loro città 
con una impudenza più oltraggiosa, non solo per 
ogni altro amor proprio nazionale, ma per la di- 
gnità umana? E vi dicono in faccia, dal palco 
scenico, che i fumi dei suoi camini sono le idee 
dell'universo ! Tutti sono prostrati col ventre a terra 
davanti a questa enorme cortigiana, madre e nu- 
trice di tutte le vanità; della vanità smaniosa di 
piacerle , prima fra tutte , di ottenere da lei , a 
qualunquecosto, almeno uno sguardo; di quella va- 
nità vigliacca che spinge uno scrittore a dichia- 
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rarsi, nella prefazione d'un romanzo infame, car 
pace di tutte le turpitudini e di tutti i delitti di 
Eiiogabalo e di Nerone. Pigliate dunque sul se- 
,rio le loro prefazioni piene di smorfie, di 4)ueri- 
lità, di spacconate, di imposture. La vanità li ap- 
pesta tutti. Non c^ è in tutta la. letteratura con- 
temporanea uno di quei caratteri grandi, modesti, 
benevoli, logici, che uniscono allo splendore della 
mente la dignità della vita; una di quelle figure 
alte e candide, davanti a cui si scopre la fronte 
senza esitazione e senza reticenze, e il cui nome 
è un titolo di nobiltà e un conforto per il genere 
umano. Tutto è dominato e guasto dalla mania 
della pose: pose nella letteratura, pose nella reli- 
gione, pose nell'amore, pòse anche nei più grandi 
dolori. Una sensualità immensa e morbosa costi- 
tuisce il fondo di tutta quella vita, e si rivela nelle 
lettere, nella musica, nell'architettura, nelle mode, 
nel suono delle voci, itegli sguardi, persino nelle 
andature. Gpdere] Tutto il resto non è che un 
inezzo p^r arrivarci» D^ un capo all'altro di que- 
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gli splendidi boulevards suona una enorme risata 
di schérno per tutti gli scrupoli e per tutti i pu- 
dori dell'anima umana. E viene un giorno,, in- 
fine, in cui quella vita v'indigna; un giorno in 
cui vi sentite rabbiosamente stanchi di queirim- 
menso teatro, impregnato d'odor di gaz e di pa- 
sciuU, dove ogni spettàcolo finisce in una canzo- 
netta; un giórno in cui siete stufi di bisticci, di 
hhgue, d'intingoli, di tinture, di ridarne, di voci 
fesse, di sorrisi fatisi, di piaceri comprati; e al- 
lora l'odiate, quella città svergognata, e vi pare 
che per purificarvi da tre mesi di quella vita, do- 
vreste vivere un anno sulla sommità d'una mon- 
tagna, e provate una smania -irresistibile di cór- 
rere ai campi aperti e all'aria pura, di sentir 
r odore della terra , di rinvergitìarvi 1' ànima e 
il sangue nella solitudine , faccia à faccia colla 
natura. 

La sfuriata è fatta: sta bene. Facciamoci in là 
pèrche passim come dicòno gli Spagnuoli, A Pa- 
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rigi ^i può dire quello che si vuole: essa non ci 
bada più di quello che gli elefanti dei suoi giar- 
dini zoologici badino ai fanciulli che portano sul 
dorso nei giorni di festa. E poi non son queste 
le ultime impressioni di Parigi. Al periodo in 
cui si vede roseo e a quello in cui si vede nero 
ne succede un terzo che è un ritorno verso il 
primo; il periodo in cui sì comincia a vivere 
pacatamente in un cerchio d* amicizie scelte e 
provate. E convien dirlo : V amico trovato là, il 
buono e schietto Francese, vale veramente per 
due. In nessun altro Europeo trovate un*armonia 
più amabile della mente, del cuore e delle ma- 
niere. Fra l'amicizia più espansiva che profonda 
degli europei meridionali e quella profonda, ma 
chiusa, dei nordici, preferite la sua, calda e forte 
ad un tempo, e pièna di giocondità e di delica- 
tezze. Com'è bello, quando s*è stanchi del tumulto 
della grande città, la sera, andare sull' altra riva 
della Senna, in una strada silenziosa, a ritrovare 
la piccola famiglia tranquilla, che vive come in 
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una isoletta in mezzo a quel mare turbolento! 
Che care accoglienze vi ricevete , che schietta 
giovialità trovate a quella mensa signorilmente 
modesta, e come vi riposa il vostro spirito ! Pa- . 
rigi stessa vi offre mille scampi ai suoi pericoli 
e mille rimedi alle sue febbri. Dopo le notti ar- 
denti vi slanciate con un piacere inesprimibile a 
traverso ai suoi bellissimi boschi, per i sobbor- 
ghi ridenti della Senna, dove trovate l'allegria 
delle feste campagnole, e nei suoi vasti giardini, 
in mezzo a un formicolio immenso di fanciulli, 
per una di quelle sue avenues enormi e solita- . 
rie, in cui il cuore e il pensiero s' allargano , e 
l'immagine trista della Babilonia dei boulevards 
vi appare infinitamente lontana. E per tutto tro- 
vate un popolo che più si studia, più rivela dei 
difetti; ma in cui ogni difetto ha per riscontro 
una qualità ammirabile. È un popolo frivolo, ma 
in cui una parola nobile e risoluta trova sempre 
un eco. Ce sempre una via aperta e sicura pei 
arrivare al suo cuore. Non c'è alto sentimento 
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o bella idea che non trovi presa istantaneamente 
neli' anima sua. La sua intelligenza agilissima 
rende mirabilmente facili e piacevoli tutte le co- 
municazioni del pensiero. La parola sfuggevole, 
la sfumatura, la mezza intenzione, il sottinteso, 
l'accento, il cenno; tutto coglie a volo. Mille per- 
sone riunite hanno un'anima sola per comprendere 
e per sentire. È impossibile non sentirsi presi da 
simpatia per quelle sue feste, per quelle tumultuose 
baraonde, in cui l'allegrezza eguaglia tutte le età 
e tutte le condizioni , e una folla innumerevole 
non è più che una sola immensa raduriata di 
amici spensierati e felici. Il più cocciuto nemico 
bisogna che rompa in uno scoppio d'ilarità e che 
spalanchi il cuore alla benevolenza. Perchè sótto 
quella fanciullaggine del Parigino, in fondo, c'è 
necessariamente della bontà, come sotto una bella 
spuma un buon vino. Egli è naturalmente fran- 
co, anche se i suoi modi non lo paiono; non 
diffidente; più facile a essere ingannato che a in* 
gannare; inclinato a perdonare le offese, conci- 
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fiante, sdegnoso dei rancori meschini e di tutte 
le piccole grettezze della vita. È costantemente , 
per sua natura, nello stato d'animo in cui si tro- 
vano tutti dopo un banchetto festoso , in cui il 
vino sia colato a profusione: disposto e pronto 
in «guai modo a commettere un grosso spropo- 
sito e una grande azione, ad abbracciare un ne- 
mico accanito e a provocare il vicino per una 
parola, a fare una enorme buffonata ritto sulla 
tavola e a impietosirsi per il piccolo mendicante 
che domanda un pezzo di pane alla porta. Uscito 
fuori dal piccolo cerchio della sua vita ordinaria, 
lo spettacolo della vita immensa di Parigi esalta 
tutte le sue facoltà e tutti i suoi sentimenti buoni 
é cattivi. Un effetto simile lo proviamo noi pure. 
L'ingrandimento delle proporzioni di tutte le cose 
ci dà a poco a poco un altro concetto delle cose 
stesse. La corruzione medesima, enorme e splen- 
dida, finisce per sedurci come un vasto e sva- 
riatissimo campo di studio, più di quello che ci 
respinga per la sua laidezza; e ci abituiamo a 
Ricordi a Parigi. 2 1 
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considerarla quasi come una forma utile della 
vita , come una grande e terribile scuola , che 

'chiude un tesoro infinito d'esperienze e d'idee, e 
fa scattare la molla di mille ingegni potenti. 
Nelle sale del BuUier^ in mezzo al turbinio di 
trecento ragazze, che ballano tutte insieme can- 
tando a una voce Perruque blonde, invece d*un 
grido contro la corruzione, ci esce dal cuore un 
inno ardente alla gioventù e alla vita. Stomacati 
dei paesi dove non c'è d'originale nemmeno il 
vizio e il suo linguaggio, là troviamo almeno la 

' assenza della forma più schifosa e più vile della 
corruzione, che è la mania di fingerla per vana- 
gloria, mentre non s'ha né la forza né il modo 
di goderla nella sua tremenda pienezza, E a poco 
a poco ci persuadiamo che molte che credevamo 
malattie colpevoli, non sono là che efflorescenze 
d'un sangue troppo ricco; mentre non sono che 
mancanza di vitalità certe virtù negative di cui 
menano vanto in faccia a Parigi altri popoli; ai 
quali si potrebbe dire come la Messalina del 
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Cossa a Silio: — Siete tanto corrotti che non 
sopportate la grandezza del vizio. — E cosi in tutti 
i campì della vita, trovate là con un sentimento 
misto di rammarico per voi e di ammirazione 
per Parigi, l'originale di mille cose di cui in casa 
vostra non avevate visto che il fac simile, ridotto 
a forma tascabile per la gente minuta. E vi sen* 
tite disposti a perdonar molto all'orgoglio, quando 
osservate da vicino le cose, e potete mettervi nei 
panni d'un popolo che si vede scimmiottato dal- 
l'universo; che vede raccolte e portate in giro le 
briciole della sua mensa, glorificate opere fatte 
coi ritagli delle sue; innalzati dei busti, in certi 
tempi e in certi luoghi, a gente che non ha al- 
tro merito che di essere abbonata alla Revue des 
deux Mondes; rubacchiata la sua lingua e ri vomi- 
tata cruda in molte lingue straniere; messo a sacco 
il suo romanzo e il suo teatro; tesoreggiati tutti 
i pettegolezzi della sua storia e della sua cronaca; 
conosciuta la sua città come la palma della mano; 
Tortoni più famoso di molti monumenti immor- 
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tali; la Maison dork in cima ai sogni dei dissi- 
pati di tutta la terra; contraffatti i suoi modi, ri- 
petute le sue risate, ricalcati i suoi scherzi, ado- 
rati i suoi capricci; e si capisce anche come si 
stizzisca quando qualcuno dei suoi più pedanti 
scolari gli tira il calcio dell'asino. Come stupirsi 
che non si occupi che di sé un paese cosi sfegatata- 
mente adulato, a fatti se non a parole? E non 
riesce tutto a danno suo od altrui questo difetto 
poiché deriva dal conoscere profondamente le 
cose proprie, dall'amarle anche d' un amore ec- 
cessivo, e dal credere che il mondo intero ne 
faccia la medesima stima, quel che di caldo , di 
colorito, di originale, di vitale, che mette in tutte 
le manifestazioni di sé stesso. Ha un minor 
campo da percorrere, come diceva di sé lo Schil- 
ler al Goethe; ma lo percorre perciò in minor 
tempo in tutte le sue parti. Quindi un inseguirsi 
e un congiungersi continuo d'idee e di sforzi di- 
retti al medesimo segno , una frequenza grande 
•di attriti da cui esce luce e calore; ogni palmo 
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di spazio disputato da mille contendenti; invece 
del cammino la corsa, invece della controversia 
la mischia ; e in questa mischia perpetua, buttato 
via tutto il bagaglio superfluo , tutto fatto arma 
di offesa e di difesa, sfrondato il pensiero, stretto 
il linguaggio , precipitata V azione; arte e vita 
ugualmente ardite e rapide, e tutto incoraggiato 
dalla gran voce festiva della grande città, che 
parla ad acutissime note cristalline, intese da tutta 
la terra. E più ci s'addentra nello studio di quella 
vita^ più si rimane meravigliati vedendo l'immenso 
lavoro che si fa sotto quell'apparenza di dissipa- 
zione universale; quanti lavoratori sudano nella 
solitudine; quanti si preparano alla lotta pubblica, 
neir oscurità, con incredibili fatiche ; come ogni 
maniera d'ingegno, non solo, ma qualsiasi par- 
zialissima facoltà appena più che mediocre, trovi 
là il modo d'esercitarsi con vantaggio proprio e 
.comune; come a ogni ingegno si formi subito in- 
tomo spontaneamente un cerchio d' intelligenze 
colte ed amiche che lo aiutano a estrinsecarsi e 

21* 
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a salire; come ogni menoma promessa di riuscita 
nel campo dell'intelligenza, desti intomo a sé, ia 
tutte le classi della citudinanza, un sentimento 
gentile di curiosità e di rispetto, e strappi a tutti 
quel tributo anticipato di gloria, che cpacorre mi- 
rabilmente a farla diventare realtà; che impulso stra- 
potente sia alle forze umane la certezza deirim- 
provviso e largo cambiamento di fortuna che produ- 
ce là il vero « successo »; come sia grande e ineb* 
briante in quella città il trionfo dell'ingegno, che 
appena salutato da lei, riceve saluti di ammira- 
tori ignoti e oflFerte e consigli da ogni parte del 
mondo; come all'uomo caduto sopra una via, ri- 
màngano aperte cento altre vie, solo che si ras- 
segni ad abbassare d' un piccolissimo grado le 
sue pretensioni alla gloria; come la natura ob- 
bliosa della grande città, che non lasciando ad"- 
dormentar nessuno sópra un solo trionfo, obbli-. 
ga tutti a ripresentarsi continuamente alla gara, 
produca quelle vite meravigliosamente operose, 
quelle vecchiaie ostinatamente battagliere , il cm 
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eisempio métte il furore del lavoro nelle gene- 
razioni seguenti; e infine che enorme quantità si 
ritrovi là di lavoro non finito , di prove , di ab- 
bozzi, di materiale sciupato dagli uni, ma hòn 
inutile per chi verrà, e di creazioni pregevoli, in 
tìitti i campi, ma condannate a morire dove sor- 
gono, perchè schiacciate dall'abbondanza del me- 
glio. Quando s'è osservato tutto ciò, il soggiorno 
di Parigi riesce caro ed utile solo per veder la- 
Torare quella macchina immensa, per vedere come 
èssa leviga, perfeziona, trasforma, spreme, stritola 
Finesauribile materiale d'ingegno, di ricchezza, di 
gioventù, d'ambizione, di coraggio^ che la Fran- 
tia e il mondo gettano continuamente fra le sue 
iruote formidabili, e come versa dalla parte op- 
J)c>sta grandi nomi, celebrità sventrate, capolavori» 
parole immortali, ossa rotte, armi, gemme e tra* 
stuUi, che la Francia e il mondo s' affannano a 
raccogliere e a commentare. Fate dunque i censori 
addosso a questo colosso ! Strillate contro i suoi 
•operai perchè bevono l' assenzio e cantano in 
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falsetto e hanno la donnina che li aspetta alla 
porta. Che pedanteria! 

Ma non è neppur questa V ultima impressione 
che si riceve da Parigi. Standovi lungo tempo, si 
passa aùcora per la trafila di altri entusiasmi e 
di altri disinganni. Molte sere ritornerete a casa, 
fra quelle file interminabili di lumi, malinconici, 
uggiti a morte di tutto, con un rabbioso amor di 
patria nel cuore. Poi vi riconcilierete colla città 
in una bella giornata d' autunno , assistendo a 
una di quelle sue espansioni clamorose di gioia 
che rasserenano le anime più fosche. Un' altra 
volta una piccola umiliazione, uno stupido gioco 
di parole ripetuto da un milione di bocche, uno 
spettacolo d' un' oscenità stomachevole , un cielo 
chiuso e plumbeo che fa mutar aspetto a ogni 
cosa , vi risolleveranno dentro tutte le antipatie 
e tutte le stizze con una tale violenza, che vor- 
reste veder sparire quella città come un accam- 
pamento portato via da un uragano. Ma vi ver- 



Digitized by 



Google 



PARIGI. 329 

fognerete improvvisamente di quell'odio un altro 
giorno, pensando all' enormità del vuoto che vi 
rimarrebbe nella mente se ne uscisse a un tratto 
tutto ciò che quella città vi ci ha messo dalla 
vostra infanzia fino a quel giorno. Fino all'ulti- 
mo momento Parigi vi farà mille dispetti e mille 
carezze, come una bella donna nervosa, e voi 
proverete tutti gli alti e bassi d'una passione: 
oggi a' suoi piedi , umili ; domani presi dal fu- 
rore di morderla e di insultarla, e poi daccapo 
a chiederle perdono, affascinati. Ma sentirete 
ogni giorno più stringersi il legame che v'unisce 
a lei. E si sente più che mai quando si parte, 
la sera che si passa per 1' ultima volta , rapida- 
mente, in mezzo a quell' immenso splendore dei 
houUvardSy a cui succede tutt'a un tratto la mezza 
oscurità lugubre d' una stazione enorme e nuda. 
Allora, per quanto si desideri di riveder la pa- 
tria, si è presi da una grande tristezza all'idea di 
ritornare in quel piccolo dormitorio di città da 
cui si è partiti, e si porge V orecchio per l'ultima 
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volta al tumulto lontano di Parigi con uno strug- 
gimento inesprimibile di desiderio e d'invidia. E 
dal fondo del vagone, al buio, rivedete la città 
come r avete vista una bella mattina di luglio 
da una torre di Nótre Dame: attraversata dall* e- 
norme arco azzurro della Senna, coi suoi lontani 
orizzonti violacei, immensa e fumante, nel punto 
in cui dalla piazza sottoposta i tamburi d'un reg- 
gimento vi mandavano su un eco della battaglia 
di Magenta. Oh I bella e tremenda peccatrice — 
esclamate allora — io t'assolvo, e a rischio dell^ 
dannazione dell'anima, t'amo 1 
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